创作声明:本文为虚构创作,请勿与现实关联

楔子:当今社会,每个老人最后的归宿是养老院,似乎已成为大势所趋。但看了下面这个故事后,你还敢去养老院吗?

星期五晚上六点,我去找表姐玩,正碰上她要去敬老院看望她婆婆陈老太。

我立刻自告奋勇地要陪她一起去。

表姐在城里的事业单位上班,属于铁饭碗。

为了方便探望,她给婆婆找的敬老院离所住的小区不远,打的几元钱就到了。

我从没有去过城里的养老院,坐在出租车上的时候,忍不住想起了镇上敬老院。

打开网易新闻 查看更多图片
【图片来自网络,图文无关。侵权请删。】

我曾经去过镇上的敬老院参观,里面住的都是清一色农村五保户老头,听说常年人数保持在60人左右。

五保户就是指未婚无儿无女,国家保吃保穿保住保医保葬的单身汉。

敬老院里的五保户,书面语叫做集中供养特困户。

另外还有分散供养特困户,就是不愿意进敬老院,居住生活在村里的五保户。

从这个数据就可以看出,农村比例一直是男多女少,不管多丑的女人,都能嫁人,而娶不到老婆的男光棍,年年递增。

老头们住宿的房间有两人间,三人间。

每个房间里有电视,电风扇,卫生间。

洗衣机房和有热水的沐浴房在每个楼层的尽头,属于公用地盘。

敬老院除了院长,有专门买菜煮饭以及打扫卫生的员工。

每天一日三餐,听到铃声响就吃饭。

打开网易新闻 查看更多图片
【图片来自网络,图文无关。侵权请删。】

早餐是鸡蛋,馒头和稀饭,中餐晚餐一荤一素,不提供酒水。吃完饭自己洗碗,其余不管。

偶有集体活动,就是领导来视察,或者有爱心人士来捐赠衣物。

五保户们每个月会发五十元的现金零用钱。

院内设有桥牌室,可以打麻将和扑克,允许小赌怡情。

大门常年关着,如果要出门上街买烟买酒需要向院长汇报,并说明什么时间回来。

在我看来,老头们的日子过得还挺舒服。

每天不用为生活发愁,生老病死都有国家管。

病了会马上送医院。

去世了院长会负责安排火化。

骨灰盒领回来后通知家属,愿意领回去埋入祖坟就领回去,没人领的就在敬老院后山入土为安。

随着出租车嘀的一声停下,目的地到了。

我紧随着表姐下了车,好奇地打量着眼前的养老院。

此时已是夜幕降临,城里到处华灯璀璨。

但这座三层楼高的大楼内,除了公路边路灯闪烁,只有窗户中隐隐透出昏黄光亮,显得格外冷清。

表姐带着我从一楼中间敞开的门洞中进去,一边告诉我,这间敬老院以前是个私人医院,倒闭后被一个老板收购改建为敬老院,也属于私人经营。

打开网易新闻 查看更多图片
【图片来自网络,图文无关。侵权请删。】

穿过门洞,表姐拿出手机拨打了一个电话:“周姐,我来了,麻烦你来开下门。”说完径直走向一座通往二楼的楼梯。

我这才发现一楼到处黑乎乎的,二楼里面虽然灯火通明,楼梯口却被一道大铁门锁死了。

随即,一个五十多岁的胖女人拿着钥匙过来打开了铁门,等我们进去后,又赶紧锁上了。

“周姐,这是我表妹。”

表姐向胖女人介绍了我的身份。

见周姐满脸堆笑,一副热情接待的模样,我忍不住指着铁门问道:“这道门一直都要上锁吗?”

周姐点点头:“当然要锁,不然有些患了老年痴呆症的老人,走出去上哪儿找去,万一出了事可不得了。”

周姐显然是个健谈的女人,接着就讲了一个院里老人差点走丢的故事。

这件事发生在两年前。

有天早晨,护工给老人们分发早餐时,发现住在4号房的李大爷不见了。

负责4号房的护工不敢隐瞒,赶紧给院长报告了此事。

院长问清楚李大爷昨晚吃晚餐时还在院里,并且因右脚残疾走路不快,当即决定先不忙报警,安排所有护工都出门寻找。

找了半天,终于在附近的一个大桥底下找到了李大爷。

打开网易新闻 查看更多图片
【图片来自网络,图文无关。侵权请删。】

把李大爷带回来后,面对院长的盘问,李大爷坦白交代,说他这段时间一直在想办法溜出去,昨晚上终于看到护工一时大意忘记锁大门,才找到了机会。

院长气坏了,责备道:“李大爷,你想出去透透风,为何不给家属说,私自跑出去,多危险啊。”

“家属,我哪有家属?”李大爷苦笑一声,说两个儿子,大儿子离了婚后就离家出走,再无消息。小儿子的老婆认为赡养父亲两个儿子都有份,要不管大家都不管。好在自己有两千多元的退休金,因为住的老小区在六楼,上下楼买菜实在恼火,无奈选择来敬老院居住。

这个月初八是死去老伴的冥生。他答应过老伴,每年冥生都会给她烧纸钱。而敬老院没有家属陪同不允许老人出去,因此才想着偷偷跑出去。

经过李大爷这件事后,敬老院更是加强了管理,一楼本是老人们的活动场所,原本只锁大门。现在便在上二楼宿舍区的楼梯间也装了一道铁门,晚上吃完晚餐后便直接锁上了铁门。

我一边听周姐说话,一边跟在表姐身后,朝她婆婆的房间而去。

周姐大概也看出我是个好奇心很强的人,讲完李老头的事后,就跟我介绍,说二楼走廊在中间,左面住的是老头,右面住的是老太太。

房间根据不同的价格,分为单人间,双人间,四人间,六人间。

当然是单人间最贵,六人间最便宜。

打开网易新闻 查看更多图片
【图片来自网络,图文无关。侵权请删。】

入住的老人在分配房间时,除了费用有区别外,还要根据身体状况进行适当安排。

比如能走动住在一起,瘫痪或者重病不能动的住在一起。

我们一直走到走廊的最尽头,进入了右面房间。

我走进去后,第一眼望去,只见从门口到里面,两张单人床放一起,中间用隔板隔开,一共放了六张床,显然是最便宜的六人间,并且立刻嗅到了一股极难闻的异味。

我看到1号床到4号床的床上都躺着一个花白头发的老太太,5号床和6号床空着。但周姐却指着5号床对表姐说:“小王,一周前5号床的柳大娘走了,现在只住了五个人。”

奇怪,那6号床上明明没人啊。

但我转念一想,可能是上卫生间去了吧。

不过,我很快就发现,每个老人床头都放有一个移动马桶,显然吃喝拉撒都在这个房间解决。

难怪味道会如此复杂。

表姐的婆婆陈老太住在3号床。

表姐把买来的一大袋沙琪玛放在婆婆枕头上。

陈老太明明睁着眼睛,却好像看不到表姐一般,嘴巴里一直哼哼不停,也不知道是在呻吟还是在自言自语。

打开网易新闻 查看更多图片
【图片来自网络,图文无关。侵权请删。】

表姐应该是早已经见惯不怪,转头问周姐道:“周姐,这段时间她吃饭如何?”

周姐就是负责照顾这个房间老人的护工,回答道:“陈老太今晚上一碗饭和一碗菜都吃干净了。平日里一天三餐送来的饭都能吃完。”

“看她那个享受的样子,就知道天天都吃得好睡得好。”

表姐冷哼一声,一脸不屑。

“小王,你以后不要再买衣服来。你看,你婆婆的衣柜放都放不下了。”

周姐拉开床对面的一个简易衣柜,里面塞满了衣服。

“柳大娘走后,她有些还能穿得干净衣服我都留下来了,你婆婆身材和她差不多,都能穿。”

周姐有些邀功地向表姐说明道。

表姐感激地点点头:“周姐,谢谢你,以后我一定好好报答。”

每个老人床尾都有一个衣柜,加上房间里拉的一根晾衣绳和窗户上也挂满了老人们的衣服,显得空间更加拥挤。

“你是儿媳妇,能每个月都来,不仅要给婆婆缴费,还买东西来,也算是尽心了。这个床的家属,一年都来不了一次。”

周姐指着1号床上蜷缩成一团,瘦得皮包骨头的老太道。

打开网易新闻 查看更多图片
【图片来自网络,图文无关。侵权请删。】

我经过观察,相比房间里的其他三个老太,陈老太的身体尚算健康。

那三人不是瘫痪就是重病,完全就如行尸走肉般了无生机,一副等死的状态。

我知道陈老太今年满九十三岁,住敬老院已经两年了。她因为听力有问题,无法和人正常交流,所以表姐每次来是名副其实的“探,望”,再和护工了解情况。

房间里处处散发出的死亡气息让我胃里很不舒服,我便走到窗户边透透气。

想不到我刚走过去,就听到一阵窸窸窣窣的声音传来。

我循着声音搜索,发现是来自紧挨窗户的6号床床下,定睛一看,立时吓得魂飞魄散。