重新拥抱天真。
一
7月29日，广东揭阳一名快递小哥，收到冠军奖品，一头活牛。
活牛是淘宝运动会的冠军奖，这是场线上运动会，他和2000万人一起参赛，并在“指东看西”项目中夺冠。
工作人员电话他交接奖品，他以为诈骗挂断三次，最后才在广东番禺收牛。仪式结束后，现场涮起牛火锅庆祝。
线上运动全民参与，奥运精神亲身体会，活牛奖品直送门口，中国互联网很久没这般天真了，恍惚间让人想起二十年前的互联网。
当年的互联网草莽简陋，但鲜活有趣，众生平等，全民爱玩。
网易新闻下的跟帖，连缀百楼才华横溢；猫扑论坛上的小胖，全民恶搞火至海外。
有女孩发博客，希望能用曲别针，换一栋别墅。
事件是炒作，但网友热情高，那枚曲别针，从写真、玉佛、数码相机，一路换成翡翠手镯。
那年，如今的互联网大厂还没成为大厂，诚心诚意陪着用户玩。
阿北创立豆瓣后，每晚都和大家一起刷贴，兴奋玩到天亮。邢明建起天涯后，网友喊话开哪个版，他就开哪个版。
年底天涯办年会，参与者不光有自家员工，还有版主、热点当事人和网友们，“很像武林大会，恩仇不计，共襄盛举”。
那年谷歌曾短暂投资天涯，美国高管疑惑，“一个商业公司居然可以和自己的用户这么亲密么？”
2003年，淘宝上线遇非典，设备来不及搭建，网站不稳定。一个卖数码产品的深圳网友说，“我这有足够多的设备，可以支持你们。你们一定要坚持”。
那些年的天真恍如朝露，有卖家追忆，没支付宝的年代，交易全凭信任，“大家汇款到我的银行，我发EMS到她们手中”。
天真一路延续，数年后，淘宝上拍卖5架小型的飞机和一架直升机，购买按钮边还有个按钮“假装买飞机”。
一点按钮就自动发条动态，告诉别人你参加飞机拍卖了，大家玩得乐此不疲。
当年的截图封存着互联网最初的气息。QQ开场是“你是GG还是MM？”，下线要认真打：走啦，886。
有人珍藏那些年参加门户征文的奖品：搜狐公仔、手机话费卡、球星签名和一箱牛栏山二锅头。
马伯庸说，他想念那个很容易满足、没有任何藏着掖着的年代。
2008年，汶川地震后，魔兽世界停服3天，上线后，玩家们在虚拟大陆上自发组队，为素未谋面的人们默哀。
有夫妻玩家遇难，留下孩子被公会玩家和平台一路资助，直到上了大学。
二
2011年，天涯12周年年会在邮轮上举办。船上人念念不忘夕阳和海波，却未料到风浪已至。
那年各家都开微博，抢人大战正酣。有门户要求所有编辑，拉名人入驻，前三名发奖，后三名罚钱，拉到顶级明星，一次奖励5000元。
那些入驻的明星，名字后多了闪亮的“V”，网络身份自此不同。
而在问答社区，站在最顶端的答主，被网友戏称为“天龙人”，称他们是官方的朋友，得到平台大量资源扶持。
大V闪耀，天龙人在上，普通网友从楼主变为粉丝，再变围观者，最后变为大数据中的字符和赚钱的对象。
他们的面目已模糊，但属性被抽出。
当年，某网站经理曾发文章，名为《手把手教你用大数据打造用户画像》，用户画像细致到性别、年龄、亲子偏好、消费能力：
消费能力可划分为“非常小气、一般小气、一般大方、非常大方”四个等级。
随着数据增多，大数据杀熟成为舆情热门。
用旅行APP买机票，只要没付钱，价格越搜越贵，余票越来越少；买一年视频网站会员，iPhone用户比Android手机价格更高；手游里，氪金越多，运气越差。
最后，网友变为流量，甚至被戏耍的玩物。
2022年，有主播在直播间测试“砍一刀”换手机。两小时内，众人砍至小数点后五位后仍未成功。
曾有网友认为活动欺诈，提起诉讼，庭审显示，砍价页面显示0.9%，真实数据是0.9996427%，砍完遥遥无期。
拉人，返现，关不掉的弹窗……活动越来越多，真诚越来越少。当年的面目已模糊，当年的痕迹也开始消散。
人人宣布关闭，西祠挂牌出售，猫扑不再能发帖，铁血论坛永久关闭时说，“我们没能跟上时代的发展。”
去年，天涯前执行总编宋峥，发起“重启天涯”计划，准备用七天直播带货，挣钱挽救论坛。
众多天涯老友支持下，直播在慌乱中开启，有MCN老板，认为剧本策划的不错，“编得恰到好处，挺聪明啊”。
后来，他才知道没有剧本，一切慌乱都是真的。他带着一群黑衣人，从天津杀到北京，义务帮忙。
现场会议上，他们讲数据、流量、算法、利益、老铁、666等等。
天涯前主编抽烟听着，一脸茫然。
三
今年5月，诺基亚复刻25年前的直板手机，几小时便售罄。官博告知，各大仓已经断货，“只剩下回忆和期待”。
评论区有人留言：我们想要的不是手机，想要的是回到那个真诚简单的时代。
复古的潮流一路延续。奥运期间，淘宝举办首届线上运动会，共设9个项目，无需运动器材，成绩AI判定。活动质朴，一如当年。
比赛项目并不严肃，从指东看西到深蹲挑战，从每日竞走到仰卧起坐，趣味多过挑战，带着难能可贵的天真。
在一个习惯被戏耍的时代，人们迎来一场可自由参加的玩耍，没有大V，人人都是主角。
截至“闭幕”，淘宝运动会共吸引超2000万网友入场参与，天南海北的人们都玩得很开心。
广东揭阳的快递小哥获指东看西冠军，是因为他每天分拣包裹，反应过人。
安徽合肥的小马，在对象威逼利诱下，挑战40多次拳击，1分钟打出174拳夺冠。
茅山道长报名参加仰卧起坐，少林武僧挑战开合跳，咏春传人带着徒弟也报名拳击，“这次不为一个打十个，我来展示非遗”。
前奥运竞走冠军王丽萍，参加“每日走路”比赛，但民间高人多，她连续几天都排不上名次：
“很开心看到这么多人开始跑步、走路，爱上运动。”
“每日走路”是公益赛事，赛后淘宝将联合公益机构，为乡村儿童捐赠，众多选手因公益加入，各地文旅局长也下场摇人。
比赛最终获胜者，是来自各地的普通人。
8月8日，13岁的小曹，在小升初暑假里，以1分钟62个的成绩，拿到仰卧起坐比赛的冠军。
人民体育评论说，这是普通人离奥运最近的一次。
人们在线上运动会中找到欢乐，一如当年在各类论坛帖子中表达自我。每个人都是受尊重的个体，而不是流量里的尘埃。
套路遇多了，便期待真诚；拘束太久了，更渴求快乐。人们重拾“冲浪”一词背后，其实是想念远去的天真年代。
今年5月，淘宝陪用户玩了好几天“猜题免单”，脑洞题欢乐有趣，猜对就免单，不用拉人，没有门槛。
当月，淘宝工程师们还重新恢复了尘封已久的淘江湖论坛，以及马云20年前的旧帖。
往事如潮水般涌来。有卖家发帖回忆15年风雨，有人热心搬运来了已消失的天涯神贴，也有人像多年前一样，给淘宝提出改版意见。
天真恍如昨日。
恢复的旧帖里，当年的马云坦言自己打字很慢，不擅长写文章。娓娓道来的语气，梦回20年前。
20年前，2004年情人节早上，有上海网友下单一个爱情叠叠乐。他在旺旺里说：今晚想求婚，长夜漫漫，买个积木玩具暖场。
商家也在上海，当天下午，就坐地铁，转公交，去陆家嘴和买家见面：
“一看就是程序员……他非常激动，说你帮了我的大忙了。太感激了。”
那单没什么利润，当年也没什么低价战，但大家都很开心。
几天后，买家在旺旺告知：那天很成功，女朋友答应嫁给他了。
那是互联网最初，最动人的的样子。