2024年八月六日，南巴黎体育馆。
看台上的德克诺维茨基不愿意错过场上的每一分钟，但他不舍看到的情况还是发生了。像之前无数次一样，蒂莫·波尔和对手握手，整理球包，在走出赛场之前，他回首向全场观众之意，但这次眼含泪水。
看台上的诺维茨基和弗朗西斯卡
这是波尔生涯最后一场国际比赛，他将正式告别国际赛场。
刚刚在团体赛中战胜自己的安东卡尔伯格，出生于1997年，相比1981年出生的波尔，两人的年纪差出一个巴黎奥运会男单铜牌得主菲力克斯勒布伦。
当时波尔还不知道，第二天卡尔伯格会力挽狂澜，以绝佳的状态战胜日本的张本智和，帮助瑞典回到冠军争夺战。
——波尔会离开赛场，但欧洲的火炬传承还在继续。
在世界认识你之前，你是什么样子——下一个盖亭，下一个瓦尔德内尔，或者第一个自己。
1985年，奥登瓦尔德县的某个地下室里，新添置了一张乒乓球台。
那时候不会有人相信这里会是一段伟大征程的起点：
房子的主人只是喜欢和他的儿子玩耍，看着他儿子蹦蹦跳跳，几乎是将球拍高举过头，勉强用板头击打乒乓球。
四岁
和父亲不同，他儿子的天生是左撇子。
这孩子脚下活泛，喜欢口中呼喝，看到乒乓球就兴奋得溢于言表：
他几乎马上就学会了如何用正手击球，然后不出几个月就能灵活的将球击出旋转，做出发球和搓接，甚至可以在离球台稍远一点的地方制造上旋，将球吊到台面——甚至还会上步打老爸扣杀的回头。
那时候他才四岁，却已经有了不服输的劲头。
六岁，这个即便是大多数天才也只是刚拿起球拍的年纪，这孩子已经能娴熟的用反手弹拨，敲击，然后流畅的侧身走位正手击球——很像一个镜子里的孩子版本的瓦尔德内尔，连发球都和瓦尔德内尔招牌的侧身遮挡颇为相似。
9岁的时候，这孩子已经开始到处打比赛——经常获得第二第三名，却从未拿过第一。
很久以后他都对此耿耿于怀，但也承认：对上那些比自己大两三岁的孩子，年纪小毕竟太吃亏。
那时候他已经有了流畅的正手击球，动作挥洒，能冲能吊。反手不算突出，但是常有灵光一现。相比其他孩子，发球和正手的能力已经很突出，而且善于用走位配合，全然不是大多数同龄人左来左打右来右打的小孩球路子。他对自己期望很高，也经常在没打到球之后拍桌子，掉眼泪，甚至趴在地上不起来。
11岁
到11岁的时候，这孩子的反手敲击已经有模有样，一板反手的斜线之后侧身压直线的套路，驾轻就熟近乎第二直觉。
这时候他的对手几乎已经清一色的比他大上两三岁，身材足足要大上一圈。他的力量仍显不足，但是板板之间衔接流畅，尤其正手，很见功夫。加之落点聪明，发球也善于配合，和人对抗已经很少吃亏。
13岁的时候，他已经开始在业余联赛里和成年人对抗：这孩子绝少退台，比赛里争抢也很少吃亏。正手流畅之外已经颇为凶狠，常常能将年龄和自己父亲相若的对手打得狼狈的退台。对手常常指望放高球来占点他人小臂短的便宜，但是很少如愿。反倒是这孩子自己，不管输给谁，或者是打了一板坏球，都会或多或少发点脾气。
13岁，对手已经是成年人，开始为法兰克福打球
14岁的时候，他参加了俱乐部的二队，开始在欧洲各处征战不休。有看球的人说这孩子可能会成为老瓦和盖亭的结合体：
他的正手开始变得短促凝练，爆发力惊人，抢拉能力很打眼。与此同时，这孩子脚下移动调整很有法度，碎步紧密，完全不是盖亭那般单纯依赖运动能力的路子。其他的环节，诸如正手的发球，反手弹拨的动作则一如既往的和瓦尔德内尔相似。
这一年，他第一次代表国家出战，在欧洲学生锦标赛拿下三枚金牌，然后进了俱乐部，开始了职业生涯。开始的时候，他在这家俱乐部的二队，只能排在第六号。
但是他的联赛战绩14胜4负，当年就升入了一队。
15岁的时候，他在欧洲青年锦标赛拿到第二名，再然后两年包揽了单打金牌，和队友合作拿下了团体和双打冠军。
他在俱乐部已经能打到第四号。
和传统强队杜塞尔多夫的比赛中，他将后来的世锦赛团体亚军成员小塞弗打得频频招架，只能靠不断地放高球应付，把欧洲名将打得像2年前他在业余联赛里的对手。
那时候他的反手仍然薄弱，没有退台的相持能力，能用来进攻的只有一板弹击。
这不妨碍他成为当时的一颗新星：如此根骨的年轻人，并不多见。
16岁口上，他参加了曼彻斯特世锦赛。教练再也没法对这个孩子视而不见。他们开始专门为他制定训练计划，各方面强化的能力。他的杀伤力开始增强，发球之后的变化开始增多。从今天的眼光看来，他似乎在朝一个欧洲版陈玘的路线发展：发球变化丰富，上手果决，雷厉风行，几板之内出结果。熟悉他的球迷将他形容为一个杀伤力相若，但是前三板丰富细腻的盖亭。
大约是因为众人的期待，终日的训练，教练每时每刻的叮嘱，这个安静的孩子开始把头发染成五颜六色，调皮捣蛋，不守纪律，像每一个青春期的孩子一样开始叛逆，还偶尔失控。
让教练欣慰的是，无论怎样闹腾，这孩子训练很少偷懒。
19岁的时候，他有了一次面对自己偶像的机会。最终他没能赢下比赛，但是他向世界展现了一点点他的能力：
他的发球有四方向的旋转变化，他的正手凶狠而且近台。
而关注他的球迷们开始发现，他的反手开始不仅仅局限于一板弹击的配合了，而是转而向拉冲方向发展。
2000世乒赛
20岁的时候，他仿佛一夜之间成熟了：
他的反手开始能在中台做出娴熟的的反拉，他的正手不再凶狠有余而失误偏多，他更加稳健，实力也更加厚实。本来就颇为先进的发球技术开始有了整套的台内球作为配合：
仿佛一个孩子炫耀他的新玩具一样，他频繁的展示他的晃撇，挑打等等一系列手段，熟练的仿佛这些精微细腻的技巧都是与生俱来的。他的正手抢半出台弧线之低短世界前所未见，很难应付。
更致命的是这板球后面有一整套娴熟的连接，一旦发动欧洲之内很少有人板数能数赢他。
他的脾气秉性似乎也都变了：
不再叛逆，失控，总是安静，微笑，在每一个运气球之后举起一根手指示意，像一个成熟男人那样风度翩翩。
他21岁的那年，欧洲12强战击败萨姆索诺夫登顶，头一次进入世界排名前十；萨格勒布的欧锦赛，他双打夺魁，团体赛惜败于瑞典。之后，在济南，他连续击败了王励勤和孔令辉，生涯第一次拿到世界冠军。
中国人对他细腻丰富前三板技术颇为惊讶，又感叹其台内技术之外，相持段的能力保持了欧洲一贯的高水准。这仿佛是很长时间以来，第一个在各种环节中国队都没有优势的对手。他们开始明白，这个二十岁出头的年轻人，会是巍峨的中国长城之外的一个长久的威胁。
那之后的故事：
他开始正式的被全世界所了解，不再仅仅局限于他的俱乐部球迷，他的国家，或者是欧洲。他换掉了之前用了8年的球板。
蝴蝶公司为他推出了全新的，蓝橙配色的新款，跟他的名字一起在世界各地广受欢迎。
这块板他又用了8年，直到后来蝴蝶公司再次为了他推出了全新系列。
他在所属的俱乐部打了11年，后来签约了欧洲顶级豪强杜塞尔多夫。
他接过了欧洲主将的权杖，在十多年里带领世界抵抗中国。
他的形象随着时间的流逝慢慢定格，仿佛一切都是与生俱来：
你再也看不出他之前的样子，想象不出现在的他之前也曾经是个叛逆暴躁的孩子，想象不出那些熟谙的能力和技巧，其实很多都是20岁之后才练出来的。
绝大多数时间他的帮手不多，他也被反复的细致的被中国队在放大镜下研究，学习，模仿。
他在十几年里，对抗孔令辉，对抗马琳王励勤，对抗王皓，对抗张继科马龙，对抗许昕闫安。
他在长久保持了很高的水准，即便是中国人，能够击败他也是一个足以夸耀的成绩。
他没能像他的前辈们一样撼动中国人在这个项目里的地位，但是他代表脚下的欧洲，坚守了一个时代。
时间不会放过任何人，但是即便是时间，也有对抗的方式
像永远矗立在狂风中坚守的塑像，时间会不可阻挡的留下他的印记。
在对抗中国20多年之后，经年的损耗开始无法忽视。
2004年开始的背部，2013年的膝盖和手术，还有随后纷至沓来的臀部，肩膀的伤势，和各种肌肉撕裂。
乒乓球不断的规则修改，让这项运动变得更加激烈，对运动能力，体能，爆发力和柔韧性的要求也不断提高。而波尔几乎是唯一的，经历过38毫米时代高水平比赛的男子运动员。这意味着他要随着每一次规则的变化，重新发明自己。
波尔很少抱怨，只是努力适应。
时间会战胜每一个人，时间不可战胜——洞悉时间秘密的人，知道存在可以让时间减慢的方式。
2017年，波尔开始戴头带参加比赛，似乎发际线的变化并不影响他在数次登顶过的世界杯赛场上逆转林高远，击败马龙：
他的移动仍然迅捷，却比几年前更加凶狠——像很多选手一样，他心爱的旋转在每一次的规则变化中都逐渐消失一些，他需要新的方式来保持竞争力。那些曾经帮助他击败抢进对手的各种细腻的台内技术，也逐渐被轰鸣的拧拉取代——但是波尔，像老对手马龙一样，有着时间换来的经验和手感，并且像任何人一样了解比赛。
2018年，他在欧洲十六强中击败奥恰洛夫，短暂地再次回到世界第一。世锦赛团体赛，波尔击败郑荣植和李尚洙，帮助德国队进入决赛。
2021年6月份，波尔在欧锦赛中战胜瑞典的卡尔伯格，自觉恢复到了近两年的最佳状态。他半决赛战胜了瑞典的法尔克，又在决赛中战胜了队友奥恰洛夫，第八次登顶欧洲冠军。
时间的流动终究不可阻挡。
在此刻，波尔已经用出了想得出所有办法来对抗时间：纯粹的增大击球功率已经不是他的身体所能维持的了。他开始更站位近台，更多利用借力打力的方式和对手对抗。他比以前更依赖自己身为左手选手的便利，预判右手选手更加固定的路线。他甚至为了保护身体，一度换用了速度更快的普里莫拉茨纯碳素球板，依靠手感和经验补足器材上失去的控制能力。
可时间毕竟还是时间。
波尔在2021年奥运会备战期间因为臀部伤势缺席很久；
他在2021年世锦赛平了生涯最好战绩之后，半决赛在明显的腹股沟伤势下不敌莫雷高德。
2022年开始他遭遇了连续的伤病，肩膀受伤，肌肉撕裂，他错过了德班世乒赛，世界排名在2024年一月的世界排名中跌落至182位，看起来几乎无望参加同年的巴黎奥运会。
但常被欧洲球迷称为魔术师的波尔，袖子里还剩下最后一次奇迹。
他在2024年一月份的WTT多哈站的比赛里，连续战胜了张宇镇，林昀儒，张本智和，一次把世界排名提升了137位，从182来到了45位——这给了他参加奥运会的希望。
德国队最后在一番考虑之下，在弗朗西斯卡和波尔中，选择了波尔——这更多是竞争力的选择，波尔作为左手，在双打中适配能力更强。
最终更年轻的瑞典队战胜了德国队，他们和法国队终于取代了德国在奥运会四强中代表欧洲——在之前的漫长岁月里，是波尔带领着一批又一批的队友，面对强大的漫无止境的中国队。
波尔不会立即离开乒乓球，他和杜塞尔多夫俱乐部的合同还有一年。他自从2007年就和俱乐部合作，也选择在那里正式结束职业生涯。
他从38毫米的小球开始，一路经历40毫米赛璐璐，快速胶水改革，塑料球，40+；他对手开始于俱乐部的丁松，后来是欧洲的传奇塞弗，萨姆索诺夫，格林卡施拉格，到奥恰洛夫，现在的卡尔伯格，勒布伦兄弟；
他第一次登顶世界冠军，战胜了王励勤孔辉，后来面对马琳王皓，再后来马龙张继科，许昕闫安，到樊振东林诗栋。
巴黎是波尔代表德国征战的终点。终点并不可怕，只要回首望去，旅程足够精彩。他的生涯波澜起伏，绝不平淡。他的身影或许从此不会出现在赛场上，但是二十多年岁月，足够把他的身姿镌刻在每个球迷记忆之海的深处。
生涯终会结束，唯有传奇永驻。
除了不定期推送独家原创文章，我们还不定期奉送独家比赛信息和八卦信息哦：
在公众号下回复关键字“八卦”可获得一条独家八卦信息！（多发送几次关键字“八卦”有时候会有多条八卦可看呢！）
八卦和比赛信息从不群发，从不预告，随时可能有新内容，旧内容不会滚动推送，只有发送关键字的朋友才会看到哦！