在清河中学高一（4）班的教室里，阳光斜照，本应充满青春活力的空间，却因一场突如其来的冲突而笼罩上了一层阴霾。
男生宫庆超，性格桀骜不驯，行事冲动；女生刘丽丽，则是班级中的佼佼者，不仅成绩优异，性格也颇为要强。两人平日里并无过多交集，却因一次偶然的小事，在教室中央上演了一场令人咋舌的“大战”。
起因不过是借笔的小事，却因双方都不肯退让半步，言语冲突迅速升级。宫庆超一句不经意的嘲讽，触动了刘丽丽敏感的神经，她猛地站起，怒视着对方。宫庆超见状，也不甘示弱，一股热血直冲脑门，两人就这样在众目睽睽之下，拳脚相加，大战了起来。
课桌椅被碰得东倒西歪，书本散落一地，同学们的惊呼声、劝阻声交织在一起，却未能阻止这场混乱的继续。他们仿佛被某种无形的力量牵引，每一个动作都充满了不甘与愤怒，仿佛要在这场“大战”中证明自己的立场。
然而，当一切终于平息，两人气喘吁吁地站在那里，对视片刻后，却都感到了前所未有的空虚与疲惫。周围的同学投来复杂的目光，有惊讶、有不解、也有同情。宫庆超和刘丽丽，从那一刻起，仿佛被一道无形的墙隔开，成了彼此眼中的死对头。
此后的日子里，他们刻意避开对方的视线，即使在走廊上偶遇，也不过是冷漠地擦肩而过。曾经的同桌之谊，如今只剩下深深的隔阂与敌意。
但时间，总是有着它独特的魔力。随着时间的推移，宫庆超和刘丽丽都逐渐冷静下来，开始反思自己的行为。他们意识到，那场无谓的争斗，不仅伤害了对方，更让自己失去了许多宝贵的东西——比如友谊、比如成长中的一次宝贵的学习机会。
最终，在一次偶然的机会下，两人通过一次心平气和的对话，解开了心结。虽然无法完全回到过去，但他们学会了尊重与理解，决定以更加成熟的态度面对彼此，也面对未来可能遇到的每一个挑战。
而那场在教室里的“大战三百回合”，则成了他们青春记忆中一段难忘却又不愿再提及的往事。