我站在医院走廊里，手指悬在父亲病房的门把手上，却迟迟没有推开。消毒水的气味刺激着我的鼻腔，走廊里忙碌的医护人员来来往往，但我仿佛置身于一个与世隔绝的泡泡中，周围的一切都变得模糊而遥远。
昨晚父亲打来的那通电话还在耳边回响：“梅子，医院要交六万块钱，你赶紧转过来。”
没有询问我的意见，没有解释原因，仅仅是一个命令。
我下意识地问：“爸，你和妈每月七千的退休金呢？”
电话那头沉默了一瞬，随即传来父亲恼怒的声音：“你这孩子，怎么跟父母说话呢？我们的钱花哪了还要跟你汇报？”
我深吸一口气，努力平复内心的波动。三十五年来，我一直扮演着懂事、体贴的长女角色。
小时候要让着弟弟，长大后要资助弟弟，现在还要负担父母的医疗费。这个家庭像是一台永不停歇的榨汁机，而我就是那个被榨干的橙子。
“李梅，你怎么还不进去？”护士的声音将我拉回现实。我勉强挤出一个微笑：“马上，我马上进去。”
推开门的瞬间，我在心里暗自发誓：这是最后一次。无论今天发生什么，我都要为自己站出来。
病房里，父亲正靠在床头看电视。看到我进来，他放下遥控器，脸上露出期待的神色：“梅子，钱带来了吗？”
我走到床边，努力控制着自己的情绪：“爸，我们得好好谈谈。”
父亲的眉头立刻皱了起来：“有什么好谈的？我是你爸爸，生病了需要钱，你难道连这点孝心都没有吗？”
我深吸一口气，看着父亲苍老却固执的面容，心中五味杂陈。记忆如潮水般涌来，那些被忽视、被要求退让的画面一幕幕在眼前闪过。我知道，是时候说出那些埋藏已久的话了。
“爸，我们不能再这样下去了。”我轻声说，声音里带着几分坚定，“我们需要好好聊聊这些年来的事情，还有小宇的问题。”
父亲的脸色瞬间阴沉下来，病房里的气氛顿时凝固。我知道，一场风暴即将来临。但这一次，我不会再退缩了。
父亲的眼神变得锐利，他用力拍了一下床头柜，发出“啪”的一声响。“有什么好聊的？你这孩子，怎么越来越不像话了？我们辛辛苦苦把你们养大，现在生病了难道不该你们尽孝吗？”
我深吸一口气，努力保持冷静：“爸，我不是不想尽孝。但是这些年来，我已经付出了太多。我想知道，为什么每次都是我来承担这些？小宇呢？他已经28岁了，为什么还在啃老？”
提到弟弟，父亲的表情有些不自然：“你弟弟他......他现在正在找工作，暂时还需要我们的帮助。你是姐姐，应该多体谅一下。”
我苦笑着摇了摇头：“体谅？爸，我已经体谅了二十多年了。从小到大，我的玩具要让给小宇，我的零花钱要分给小宇，上大学时我半工半读，而小宇的学费全是我出的。现在我已经35岁了，难道还要一直这样下去吗？”
回忆如潮水般涌来，那些被压抑多年的委屈终于找到了宣泄的出口。我想起了童年时的一幕幕场景：
六岁那年，小宇刚出生。全家人围着他团团转，仿佛他是什么稀世珍宝。我站在婴儿床旁，好奇地看着这个皱巴巴的小东西，却被妈妈推开：“梅子，别碰弟弟，你去玩自己的吧。”
我懵懂地点点头，蹦蹦跳跳地去找我心爱的芭比娃娃。可是，我的玩具箱不见了。
“妈妈，我的玩具呢？”我焦急地问。
妈妈头也不抬地说：“收起来了。你年纪大了，要懂事。以后要让着弟弟，知道吗？”
从那时起，“让着弟弟”成了我人生的主旋律。
十二岁那年，我拿着全班第一的成绩单兴冲冲地回到家。“爸爸妈妈，你们看！”我把成绩单递到父母面前，期待着他们的夸奖。
然而，父母的注意力全在正在学步的小宇身上。“哎呀，真棒！”爸爸抱起小宇，高兴地说，“我们家小宇要变成小男子汉了！”
我的成绩单被随手放在了一边，无人问津。
十八岁，高考结束。我以优异的成绩被重点大学录取，而小宇学习成绩一直不好。
“梅子啊，”爸爸严肃地对我说，“你上大学要自己想办法。小宇成绩不好，我们得多花钱送他去更好的学校。你是姐姐，要体谅家里的困难。”
就这样，我开始了半工半读的大学生活。课余时间，我在图书馆、餐厅、便利店打工，省吃俭用。而小宇却在父母的资助下，过着衣食无忧的校园生活。
毕业后，我好不容易在一家公司站稳了脚跟。可家里的电话却不断打来：“梅子，你弟弟要换新手机。”“梅子，你弟弟想去旅游，能不能支援点？”
“梅子，你弟弟的信用卡欠费了，你先帮他还上吧。”
一次又一次，我咬牙答应了。因为在父母眼中，我是姐姐，我应该照顾弟弟；我工作了，就该为家里做贡献。
然而，小宇却从未对我说过一句“谢谢”。在他眼中，这些仿佛都是理所应当的。
想到这里，我的眼眶不禁湿润了。我看着父亲，声音有些哽咽：“爸，你知道我这些年是怎么过来的吗？我省吃俭用，加班加点，就是为了能照顾好这个家。可是，你们有考虑过我的感受吗？”
父亲的表情有些不自在，但很快又板起脸来：“你这孩子，怎么尽说些不孝顺的话？我们把你养这么大容易吗？”
我擦了擦眼泪，努力让自己冷静下来：“爸，养育之恩我当然记得。但是，父母的责任不应该是让子女幸福吗？为什么你们总是要我牺牲，却从来不对小宇提出要求？”
正说着，病房的门被推开了。妈妈和小宇走了进来。
妈妈一看到我就急匆匆地问：“梅子，你爸要的钱呢？怎么还没转过来？”
我深吸一口气，转向小宇：“小宇，爸爸生病了，你有什么想法吗？”
小宇低着头，嘟囔着：“姐，你知道的，我现在没工作......”
我打断了他的话：“你已经28岁了，小宇。不能总是依赖父母和我。爸爸生病是全家的事，你也应该承担一部分责任。”
妈妈立刻护着小宇说：“你弟弟现在正是找工作的关键时期，怎么能分心？梅子，你就别为难他了。”
我感到一阵无力。多年来的不公平待遇，此刻全都涌上心头。我看着眼前的父母和弟弟，突然感到无比陌生。
“爸，妈，小宇，”我深吸一口气，“我今天带来了两万块钱。这是我的一片心意。但是，我不会再给更多了。”
我拿出早已准备好的银行卡，放在床头柜上。
父亲的脸瞬间涨得通红：“李梅！你这是什么意思？看不起你老子吗？”
妈妈也跟着数落我：“你这孩子，怎么这么没良心？你爸都住院了，你就给这么点钱？”
小宇站在一旁，低着头不说话。
我看着眼前熟悉又陌生的三个人，心里有悲伤，有愤怒，更多的是失望。我深吸一口气，努力让自己的声音保持平静：“爸，妈，我不是没良心。我只是觉得，是时候改变一下我们家的相处方式了。我不能再一个人承担所有的责任。小宇也应该学会独立，而不是永远依赖我们。”
父亲怒气冲冲地说：“你这是要翻天吗？我们把你养这么大，现在就指望你们了，你却说这种话！”
我苦笑着摇摇头：“爸，正因为你们把我养大，所以我现在才有能力帮助你们。但这不意味着我要承担一切。我也有自己的生活，自己的梦想。我不能永远活在你们的期望里。”
妈妈带着哭腔说：“梅子，你怎么变成这样了？以前多懂事的一个孩子，现在怎么......”
我打断了她的话：“妈，我没有变。我只是不再沉默了。这些年来，我一直在努力做一个好女儿、好姐姐。但是，我也需要被关心，被尊重。”
我转向小宇：“弟弟，你已经不小了。是时候承担起自己的责任了。找工作、照顾父母，这些都是你应该做的。”
小宇终于抬起头，眼中闪过一丝愧疚：“姐，我......”
我摆摆手，不想再听他的解释。我知道，改变不会在一朝一夕之间发生。但至少，我迈出了第一步。
“爸，妈，小宇，”我深吸一口气，“我爱你们，但我也要爱自己。这两万块钱，是我的一片心意。剩下的，希望我们能一起想办法。我们是一家人，应该共同面对困难，而不是把所有重担都推给一个人。”
说完，我转身走向门口。身后传来父母的叫骂声，但我没有回头。推开病房的门，医院走廊的灯光仿佛比刚才更明亮了。
我大步走出医院，深秋的冷风吹在脸上，带来一丝凉意，却让我感到前所未有的清醒。我知道，今天的对话可能会让家庭关系陷入低谷。但我更知道，这是必要的改变。
站在医院门口，我深深地吸了一口气。城市的喧嚣、车水马龙，一切都显得那么真实而鲜活。我抬头看着渐渐暗下来的天空，心中涌起一股复杂的情感。
有解脱，因为我终于说出了压在心底多年的话。
有愧疚，因为我清楚这个决定会让父母失望。
有不舍，因为无论如何，那是养育我的父母和一起长大的弟弟。
更多的，是对未来的期待。
我拿出手机，给好友小林发了条消息：“今晚有空吗？我想和你聊聊。”
片刻后，手机震动。小林回复：“好啊，老地方见？”
“好，老地方见。”我按下发送键，迈步走向地铁站。
我知道，这个决定可能会让我失去一些东西。但我更清楚，我终于找回了最重要的东西——自我。这是一个艰难的开始，但我相信，这也是通往更好生活的必经之路。
夜幕降临，城市的霓虹渐次亮起。我走在熙熙攘攘的街道上，心中有惆怅，有忐忑，但更多的是对未来的憧憬。我知道，从今天起，我的人生将翻开崭新的一页。
而这一次，我要好好地善待自己，活出真正的自我。