贫穷的法国少女，在渡船上，遇到了一位富有的中国少爷。她才十五岁半，而他已经三十多岁。在湄公河上，在这个男人牵起她的手的那一刻起，就注定了他们之间的爱情悲剧。到底是一见钟情？还是，为了钱，而进行的皮肉生意？
玛格丽特·杜拉斯（1914-1996），法国当代最著名的女小说家、剧作家和电影艺术家。她于1914年4月4日出生在越南嘉定，父母都是小学教师。四岁时丧父，童年的苦难和母亲的悲惨命运影响了她的一生。代表作《情人》，在一九八四年获得法国龚古尔文学奖。
1.十五岁半遇到一个中国男人
我已经老了，有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来。他主动介绍自己，他对我说：“我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特地来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”
这个形象，我是时常想到的，它永远让我感到自悦自喜。只有在它那里，我才认识自己，感到心醉神迷。但是，太晚了，太晚了，在我这一生中，这未免来得太早，也过于匆匆，才十八岁，我就变老了。
那是在湄公河的轮渡上，我才十五岁半，在那个国土上，没有四季之分，我们就生活在唯一一个季节之中，同样的炎热，同样的单调。
那天早上，我从沙沥乘汽车回西贡。我母亲在沙沥主持一所女子学校。我就从那里回到我在西贡的寄宿学校。那件事，就发生在渡河的过程中。
我从汽车上走下来。我走到渡河的舷船前面。我看着这条长河。我身上穿的是真丝的连衫裙，是一件旧衣衫。真丝通常有的那种茶褐色。我在腰上扎了一条皮带，也许是我哪个哥哥的皮带。那天，我穿的一定是皮鞋，那双镶金条带的高跟鞋。那是我母亲给我买的削价处理品。我愿意穿这双鞋，我觉得它好看。
在那天，这样一个小姑娘，在穿着上显得很不寻常，十分奇特。那天，值得注意的是小姑娘头上戴的帽子，一顶平檐男帽，玫瑰木色，有黑色宽饰带的呢帽。我发现，在男人戴的帽子下，形体上那种讨厌的纤弱柔细，童年时期带来的缺陷，就换了一个模样。那种来自本性的原形，命中注定的资质就退去不见了。
那天我也梳着两条辫子，两条小孩的发辫。才十五岁半。那时我已经敷粉了。我用的是托卡隆香脂，我想把眼睛下面双颊上的那些雀斑掩盖起来。那粉是我母亲的。那天，我还涂了暗红色的口红，就像当时的樱桃的那种颜色。
这样一个戴呢帽的小姑娘，伫立在泥泞的河水的闪光之中，在渡船的甲板上孤零零一个人，臂肘支在船舷上。那顶浅红色的男帽形成这里的全部景色。是这里唯一的色彩。在河上雾蒙蒙的阳光下，烈日炎炎，河两岸仿佛隐没不见，大河像是与远天相接。
在渡船上，在那部大汽车旁边，还有一辆黑色的利穆新轿车，一个风度翩翩的男人正在看我。他不是白人。他的衣着是欧洲式的，穿一身西贡银行界人士穿的那种浅色柞绸西装。
我知道，他在看我。
2.一切一切就是这样开始的
我在十五岁就有了一副耽于逸乐的面目，尽管我还不懂什么叫逸乐。这样一副面貌是十分触目的。我的母亲一定看到了。我的两个哥哥也看到了。对我来说，一切的一切就是这样开始的，都是从这光鲜夺目又疲惫憔悴的面容开始的。
那时我住在西贡公立寄宿学校，正在读中学。我的母亲是小学教师，她希望她的小女儿进中学。我的母亲就是这样，每时每刻都在为她的儿女、为她自己的前途奔走操劳。她送她的小儿子去学会计，学校换了一个又一个。为了让她的大儿子学机电，她把他送回了法国。因为殖民地没有机电学校。不过，大家都心知肚明，大哥并没有上学。他只会抽鸦片、赌博和偷钱。
才十八岁，我就老了，有了那样一副面容。是啊，是有什么事情发生了。这种情况想必是在夜间发生的。我怕我自己，我怕上帝，我怕。我想杀人，我那个大哥，我真想杀死他，我想要制服他，哪怕仅仅一次。在这个家庭里，我不仅有着一个绝望的母亲，还有一个暴戾的大哥，以及在大哥压制下的孱弱胆小的小哥哥。
至于我，我会离开他们。我母亲也知道，她的这个小女儿，总有一天，会离开这个家。我努力学习法文，考了第一名。校长告诉她说：太太，你的女儿法文考了第一名。我母亲什么也没有说，一句话也没说，她并不满意，因为法文考第一的不是她的儿子。我的母亲，我所爱的母亲啊，卑鄙，太卑鄙。她瞪着眼睛对我说：你是不是要逃走啊。是的，我打定主意，下定决心，不分日夜，就是这个意念。
才十五岁半。体形纤弱修长，几乎是瘦弱的，胸部平得和小孩一样，搽着浅红色脂粉，涂着口红。加上这种装束，简直让人看了可笑。但我心安理得地觉得我是迷人的、可爱的。我看，就是这样一副模样，是很齐备了。就是这样了。
3.总有什么事发生了
那个风度翩翩的男人从小汽车上走下来，吸着英国纸烟。他注意着这个戴着男式呢帽和穿镶金条带高跟鞋的少女。他慢慢地往她这边走过来。可以看得出来，他是胆怯的。
开头他脸上没有笑容。一开始他就拿出一支烟请她吸烟。他的手直打颤。她告诉他，她不吸烟，不要客气，谢谢。她没有对他说别的，她没有对他说不要啰嗦，走开。因此他的畏惧之心有所减轻，所以他对她说，他以为自己是在做梦。她没有答话。也不需要答话，回答什么呢。她就那么等着。
他对她说她戴的这顶帽子很合适，十分相宜，是……别出心裁……一顶男帽。是啊，为什么不可以呢？她是这么美，随她怎样，都是可以的。
这个白人少女看看他。她问他，他是谁。他说他从巴黎回来，他也住在沙沥，就是河岸上的一幢大房子里。少女又问他，他是什么人。他说他是中国人。哦，中国人。他属于控制殖民地广大居民不动产的少数中国血统金融集团中一员。他那天过湄公河去西贡。
他问，你是不是愿意让我送你到西贡？少女同意了。她上了黑色的小汽车。车门关上。恍惚间，一种悲戚之感突然出现，河面上光色暗了，一片雾气正在弥漫开来。
男人开始讲话。他说他对巴黎已经厌倦了，声色犬马的日子，他过了整整两年。白人少女听着，注意听男人那长篇大论里面道出的种种阔绰的情况。他继续讲着，他说他的生母已经过世。他是独养儿子。他只有父亲，他的父亲是很有钱的。十几年来，鸦片烟灯一刻不离，全凭他躺在床上经营那份财产。
事实上，从一开始，这个少女就知道这里面总有着什么，就像这样，总有什么事发生了，也就是说，这个中国男人已经落到她的掌控之中。所以，如果机遇相同，不是他，换一个人，他的命运同样也要落在她的手中。想到这里，她突然想大哭一场。
现在，这个少女，只好和这个男人相处了，第一个遇到的男人，在渡船上出现的这个男人。
4.单间公寓
这一天，是星期四，事情来得未免太快。
他天天都到学校来找我。这一次，他到宿舍来了，带我坐黑色小汽车去了堤岸。那是城内南部市区的一个单间公寓。室内陈设都是速成的，家具也都是现代式样。房间里光线很暗，整个屋子沉浸在喧嚣嘈杂的城市之中。
我有点茫然，既没有什么憎恶，也没有什么反感。我只确定，欲念是存在的。到这里来，不得体，已经来了，也是势所必然。他在颤抖着。他看着我，好像在等我说话，但是我没有说话。于是他僵在那里再也不动了，他没有来脱我的衣服，只顾说爱我，疯了似的爱我，他说话的声音低低的。随后他就不出声了。
于是，我对他说：我宁可让你不要爱我。即便是爱我，我也希望你像和那些女人习惯做的那样做起来。
他看着我，仿佛被吓坏了，他问：你愿意这样？我说是的。说到这里，他痛苦不堪。他说他是独孤一个人，就孤零零一个人，再就是对我的爱。他问：你跟我到这里来，就像跟任何一个人来一样么？我回答说：我是第一次。然后，我说，别说话了，你带女人到这个公寓来习惯上怎么办就怎么办吧。
于是，他把我的连衫裙扯下来，把我赤身抱到床上。然后，他转过身去，退到床的另一头，哭了起来。我不慌不忙，安慰他，给他脱衣服，我要他。他呻吟着，哭泣着，沉浸在一种糟糕透了的爱情之中。
痛苦过去，转入沉迷，慢慢引向了极乐。
窗外就是喧嚣的城市。百叶窗里，透出外面太阳下人行道上走过的错综人影。过往行人熙熙攘攘。他们不知道我们的存在。我们，我们可以察觉他们的什么东西，他们发出的声音，全部声响，全部活动，就像一声汽笛长鸣，声嘶力竭的悲哀的喧嚣，但是没有回应。
房间里有焦糖的气味侵入，还有炒花生的香味，中国菜汤的气味，烤肉的香味，各种绿草的气息，茉莉的芳香，飞尘的气息，乳香的气味，烧炭发出的气味，所有城市的气味就是丛莽、森林中偏僻村庄发出的气息。
许久，我们从那种暧昧不清的情欲中醒来。我们对看着。他抱着我，问我为什么要来。我说我应该来。我告诉他我有两个哥哥。我们没有钱，什么都没有。我还把修海堤的事讲给他听，我说我母亲快要死了。
他很可怜我。他说：是因为我有钱，你才来的么？我说，我想要他，他的钱我也想要。他说：我真想把你带走。我说我母亲没有因痛苦而死去，我是不能离开她的。他说一定是他运气太坏了，不能和我在一起，不过，钱他会给我的，叫我不要着急。我们再次沉默。我又想要他了。
时间缓缓流淌过去，外面已经是黄昏时分。我看着他的面孔，看着那刷得粉白的四壁，心里感到悲戚忧伤。他说，这是因为我们在白天最热的时候做。他说，事后总是要感到心慌害怕的。我说，我永远是悲哀的。我告诉他，贫穷已经把我们一家摧毁了。胡作非为，放荡胡来，就是我们这个家庭。所以我在这里和你睡在一起。
我哭了。他也哭了。
暗夜透过百叶窗来到了。我们从公寓走出来。我变老了。我突然发现我老了。他也看到这一点，他说：你累了。
编辑：藤井树