酷暑时节，最应景儿的莫过于找个水波荡漾的清凉地儿纳凉、喝茶。北京城里虽有“三海”，但在明清时属皇家禁地，老百姓避暑只能去什刹海、葡萄园、菱角坑和二闸这样的地方，并称老北京消夏“四胜”。其中，名声最大、人气最旺的，当属什刹海荷花市场。
上世纪三四十年代，游客在荷花市场纳凉，一旁有八宝莲子粥的招幌。林迈可摄
什刹海由西海、后海和前海组成。早年间，在前海西岸，有一条长百余米、横亘南北的长堤，传说是和珅仿杭州西湖苏堤而建，人称“和公堤”。长堤上烟柳葱茏，堤西“西小海”种有大片稻田，堤东则广植荷花。每到盛夏，绿柳垂丝，荷花亭亭玉立，幽香阵阵。夕阳西下，住在城里的人，三五成群地涌向长堤，顺着长堤一路赏荷纳凉、载酒嬉游。
商人也逐利而来。荷塘边、老柳下搭起茶棚、小吃摊、玩意儿棚供游人吃喝玩乐，渐渐形成临时市场，冠以“荷花市场”的名头儿。清人沈太侔在《春明采风志》中记载：“什刹海，地安门外迤西，荷花最盛，六月间士女云集，然皆在前海之北岸。同治中忽设茶座，添各种玩意儿及人景。”民国以后，荷花市场移到前海西岸的长堤上，每年端午渐次开市，至中元节拆棚收市，历时三个多月。
清末民初，什刹海周边，大柳树下的茶座，数人围坐喝茶、聊天。
最热闹的时候是六七月份。长堤两岸的布棚、席棚鳞次栉比，很多是半岸半河式的，即先搭木板平台，一半在堤上，一半伸入水中，围上栏杆，上面摆桌子卖茶、卖酒，称作“水座”。见有游人路过，茶房便在席棚里吆喝：“里边儿请哎，里边儿得看荷花！”游人凭栏而坐，沏一壶香茶，一边品茗听曲，一边观赏荷花，清风拂面，凉风习习，顿觉暑热全消。
从荷花市场的“水座”向东望去，什刹海的水面上铺满荷叶，远处是钟鼓楼。
荷花市场有很多小吃摊，尤以卖河鲜的为特色，名曰“藕局”。藕局的席棚下，有几个注满清水的大木槽，槽中泡着脆嫩多汁的果藕，槽边戳着一捆捆新鲜的莲蓬。席棚前的大木案上，铺着整块的蓝布，搁着盛水的“木浅儿”，旁边一个大青花瓷盘子里盛着什刹海现挖现摘、去皮剥好的鲜莲子、鲜鸡头米、鲜菱角、鲜藕等。游人至此，点一份冰镇河鲜，只见掌柜的麻利儿取出一个蓝花小碗，在碗底垫上天然碎冰，接着把各种河鲜并在碗里，上撒白糖，吃一口又凉、又甜、又鲜。
荷花市场上，卖豆汁儿的小摊。
荷花市场的小吃摊上，一位小姑娘吃得津津有味。
除了冰镇河鲜，荷花市场还有烧烤摊、果摊、西瓜摊，连带售卖豆汁儿、灌肠、八宝莲子粥等吃食。据四九城闻名的掌故家金受申回忆，荷花市场还有很多售卖零物的，上自古玩摊、书摊、字画摊，以至玩具、草虫和应时的扇摊，应有尽有。娱乐方面，有落子棚、杂耍棚、书场、相声场、把式场。各种营业都近于平民化，而且闲游并不收费，所以曾经热闹一时。
一首民间俗曲曾唱道：“六月三伏好热天，什刹海前正好赏莲。男男女女人不断，听完大鼓书，再听十不闲。逛河沿，果子摊儿全，西瓜香瓜杠口甜，冰镇的酸梅汤打冰乍。买了把子莲蓬，回转家园。”可见，在没有空调、风扇的年月，荷花市场给老北京人平添不少惬意和清爽。
1913年，荷花市场上的小摊位。阿尔伯特·卡恩摄
什刹海畔火神庙
民国末期，时局动荡，荷花市场一度停办。1950年后，前海“西小海”建成游泳池，后被填平成为什刹海体校和体育馆。1990年，沉寂多年的荷花市场重新开市，在南临平安大街处，竖起了古朴的牌楼，上面悬挂启功先生题写的“荷花市场”匾额。如今，荷花市场历经多次改造，成为集“传统游览、品质餐饮、文化创意、绿色生态”于一体的商业步行街，吸引海内外游客纷至沓来。
文 | 张小英
图 | 海达·莫理循 阿尔伯特·卡恩 林迈可
编辑 | 张小英