1999年9月5日，是我出发前往俄罗斯留学的旅程起点。临行前，我写了封遗书，放在我的抽屉。内容大概是：如果有个万一，该如何如何等等……其中，我许了一个誓，除非发生家庭变故、学校倒闭、战争等重大事情，否则我一定会念完才回台。
行前，我的母亲担心俄罗斯的经济及治安，还不是普通的经济治安问题，是银行倒闭、通货膨胀、挤兑和车臣恐怖分子攻击等。她每隔一两天就会在我桌上放上新闻剪报，企图以柔性恐怖劝我打消这个念头，虽说母亲的举动的确也曾让我产生过忧思，但却无法动摇我的决心。
因不放心银行，也没有任何管道可以先在俄国开户，索性直接带着所有的生活费和学费。所有的行李加起来约莫有40公斤，我到现在都还觉得不可思议，当时的我是如何一个人把它们带进海关的。
1999年9月6日，我抵达了俄国领土，眼前一片灰，没有阳光，只有冷冽的空气、萧瑟的秋天、茫然的自己和……台湾同学会会长吴俊概。
他是我在台湾透过各种不同的管道，好不容易才找到的台湾学生，联系上了之后，答应会来接我，并且在他的住处暂住下来，直到我找到自己的住所。他不多话，人很实在，在俄国是念流体力学的高材生。他非常热心的替我找寻住处，不到一週，我就在离美术学院一个地铁站的距离安定下来。
我的公寓甚是舒服，一厅一卧，厨房卫浴，一应俱全。门前一片公园绿地，哦，抱歉，已经是秋天了，看到绿色，已是第二年6月的事了。
还在学生会会长住处时，我就迫不及待的要去学校走走，学着认路，学习坐地铁。
我看着地图刻意提前拐了个弯，我想要从远远的地方看一下列宾美术学院，这所世界排名前二的美术学院，有着近三百年的历史，建筑的主体是一块块从非常远的地方运来的花岗岩。
看着它，让我不由得的被感染了起来，我将在这世界顶尖美术学院学习人类艺术史上最扎实的基本知识，它是我到死之前唯一会做的一件事的开端，我说什么也要把这珍贵的学院训练带回家。
1999年9月21日，台湾发生了史上最严重地震。透过国际电话，我接到了来自家里母亲的讯息，虽全家安好，但台湾各处却时不时有传出余震的新闻。
我手上从来没有任何通讯工具（包括现在我也没有手机），所有讯息都是从我母亲的电话中得知。这是第一次台湾遇到重大灾情，而我却不能陪在他们身边，这让我无比愧疚与不安。
1999年12月31日，俄罗斯总统叶利钦下台，并发表演说。虽说紧张的政治氛围会使人紧张，但我依然沉醉在艺术世界里面，无暇关注外界环境变化。
学校生活极为忙碌，列宾在校求学时称之为“甜蜜的负担”，我将之视为座右铭。
自第一天开学开始至毕业最后一天，我没有一天无故缺课，唯一一次是在一年级的时候，班上安排了两位模特儿画肖像，一般来说，这样的作业，为期一个月，可画一人，也可画两人，但我在离课结束前就将两位模特儿画完并得到教授的认同了。在得到他的允许下，我用剩下的时间去了美术馆研究。
美术馆的作品如同宝藏般一样的珍贵！饿得慌啊！我每天看，从早上进去，到晚上最后一个出来，连寄放大衣柜台的婆婆都认识我了……
北纬59度的圣彼得堡，自11月进入冬季，早上12点天亮，下午3点天黑，我都以为我念的是夜校！我平均一天站在画架前工作13个小时，回到家后还有解剖构图等作业。
午餐时间，我会特意去学院内的美术馆研究之前的毕业生作品，包括列宾、费申、马利亚温、希施金、阿尔希勃夫等俄罗斯知名画家。
这也许是我人生最充实的一段时间。在我上课的日子，的确感觉到自己对绘画认知的差异。我用一种欣赏、研究、表现、听话、怀疑的矛盾及冲突的态度来看待自己画画的过程。
举例来说，老师说的我会听，并且尽可能地做到，但又同时会想，这是唯一的表现方式吗？我会努力做好技法，但只要熟练了，我马上会换另一种技法去尝试，目的就是不想让自己的画法变油、变刻板了。
我的课余时间几乎为零，只要下课，甚至短短15分钟的休息时间，我都会立马冲到美院的美术馆里找到相关的画作学习当中奥妙，然后再赶回教室展现在自己的作品上。
我没有休息时间，我更没有吃饭时间，所有对于绘画知识的渴望大大地盖过了生理上的。因此，我的作品数量是同班同学的三倍，我企图用数量来换取质量。
为了确保可以一直画到晚上十点半不昏倒，在下午唯一的用餐时间，我会利用十分钟去买10个像是包子般的馅饼，它可以让我一直撑到晚上11点到家时再吃碗面。不是什么白面条，是台币8块一包的义大利面，分5餐煮，加两、三粒葱花，晚餐就解决了，我就是这样每天吃，吃了两年！
按照俄罗斯的教育系统要求，凡是外国留学生在美院就读，皆需念满七年才可拿到硕士学位，而第一年就是所谓的实习生，过关了，第二年重读一年级的正式课程。
一年过去了，我的老师看到了我的努力，也认同了我的能力，热心地询问我愿不愿意再到他的班上，我是非常愿意且感到骄傲的。
但暑假过后，我回到了他的班上，他面有不悦地问我：“为什么你没有在我们班？”我一脸茫然，他带着我去到了系办查询，得到的回应是：我直升二年级了！
他很替我感到开心，但这却不是我想要的，本来我的留学时长是七年，早一年毕业将会让我失去非常多的学习机会，因此我当场拒绝了校方的安排，坚持续读一年级。
教授及系办虽不解，却也对我无可奈何，就这样，我又在同一个课程里重新温习了一年。足足两年的头像练习，奠定了后对人物表现的能力。
我日
住宿的公寓内有个大型的书柜，我的所有藏书都放在里面，三不五时就会拿出来用放大镜仔细阅读画面里的每个小细节。书柜面对着窗户，窗外是一大片结冰的树，也是一幅美丽的画面。
某一天的晚上，我发起了高烧，那应该是我在俄罗斯度过的第一个冬天。我还记得那天零下十五度，但我的身体似火烫，温度计显示为39度。
我一个人在公寓里，不知道该怎么办，因为语言不通，我拿出字典，查了“药局”、“发烧”的单词，然后拖着病躯自己去药房买药。到了药房之后，比手画脚，搭配自己的烂俄文，终于买到了一盒药，但上面的字，却一个都看不懂。
为避免吃到错误的药物，又怕外国人的体质和东方人不同，用药量有差异，我又拿出了字典，顶着痛到不行的头，一个字一个字的查起字典来。但查了二个单词时我脑袋就疼得不行了，心一横，就这样吃了吧！如果有个什么万一，也是我的命。吃完后，昏睡到第二天早上。眼睛睁开，自己还活着！精神也好多了！庆幸自己还活着！自此之后我就很注意身体，减少在异国他乡生病的几率。
赴俄第二年的暑假是我到俄罗斯留学后最开心的时光。我的启蒙老师冉茂芹带领约30名学生来到了俄罗斯考察。
冉老师是我在素描、油画方面的启蒙者，他的谆谆教诲我至今未曾忘记。这30名学生也都是在冉老师的指导下，对俄罗斯画派风格有别于一般人的狂热。我迫不及待的想要让老师看到我这两年来努力的成果，也渴望听到以他的角度来对俄国画家的评论。
老师一行人下榻于离机场不远的饭店，但离我的住处有一个小时的车程。我们每天就在美术馆、美术学院、教堂附近，听讲、看画、写生，足迹遍佈莫斯科、金环、圣彼得堡。每天都舍不得结束，一直到他们休息了，我才回到家，洗个热水澡，上床时已凌晨三点了，第二天早上六点，我又出发去接他们走后面的行程。生活极充实，也成为我至今难忘的回忆。
二年级时，也就是赴俄的第三年暑假，我们的写生实习要远赴乌克兰克里米亚半岛。临近黑海的克里米亚半岛是个在历史上有着重要战略地位的地区，雅尔塔秘密协定*就是在此签署的。（*该协定对第二次世界大战以后世界历史的发展产生极其深远的影响，决定了许多国家的命运与方向）
一大早八点火车便缓缓地从圣彼得堡的火车站发出。预计抵达时间是33小时后的次日。一路上看着风景，这是我到俄罗斯后第二次出远门，前一次是在普希金山，不同的是，前次是在俄国境内，而这次则是奔赴邻国乌克兰。
在我们班的同学里，只有我是外国人，还有一位人体模特儿，我不知道她来做什么，难不成要在黑海旁让我们画她的裸体？！
抵达边境时，海关警察进入列车里一一检查护照及签注，在出发日隔天中午抵达克里米亚半岛的火车站。这是一个与小海港并存的小火车站，地形和基隆有点类似，之后再搭乘巴士前往我们美院的写生基地Алупка。
我们即将在这个基地待上一整个月执行美院安排的课程，除了风景写生外，还安排了两位小朋友当我们的模特儿，其中一位就是教授的小孩，而与我们一同来此的人体模特儿也是课程内容之一。
初来乍到，我对黑海的一切充满了好奇，行前便在彼得堡买了一本旅游书，打算在前期进行美院安排的行程，后期自己一个人去其他城市走走看看画画。海鲜、山城、沙滩、城堡、宫殿等等元素构成了这个独一无二的悠闲小镇。
老师请了个穿当地传统服装的小女孩当我们的模特儿，也安排了那位人体女模让我们画。这是我第一次画人体，总是要慎重点，我坐在山坡的石头上，仔细揣摩着，思考如何处理，老师看到我迟迟不动笔，走了过来问我为什么不画。我回：“我正在想要怎么画。”他突然脾气上来，大声喝斥我：“有什么好想的！”转头就走，再也没有理我。他不是指导我的教授，可能不太了解我的想法，语言又不好，就不和他计较了。
次日，他又来看了我的画，此时已完成了大部分，他站在我的后面，仔细端详许久，小声的丢下：“嗯，还不错，是该好好想想……”自此之后，我黑海写生之旅就再也不曾被刁难过。
在剩下约一周的行程里，我特别安排了一个行程，是到离基地约四个小时车程的小镇Судак。它在克里米亚半岛的边陲地带，半山腰上环绕着古城墙，有点像万里长城。
但在这之前，我还有一个很想要去看看的地方，那是一个有着古希腊遗迹的地方，叫Херсонес。行前先将行李打包，不需要的画具先放在宿舍，该带的颜料和画布全部都放在我的登山背包里。就这样，我一个人启程了。
抵达时已经是傍晚。出了车站，四下无人，只有几个民宿主人拿着“居室出租”的纸板招客，我找到了一位老太太，看起来人很和蔼可亲，询问了夜宿费，就决定了落脚的地方。
当晚，旅馆没有其他的旅客，于是我就一个人睡在一个有着3个床位的房间。对老太太而言，来了一个外国人，应该也是一件挺稀奇的事情。
当晚，我就一直陪着她聊天，聊她的家人，聊她对乌克兰及俄罗斯关系的看法，我们一直聊到凌晨才各自回房睡觉。
我从小就对考古很感兴趣，我认为那是了解历史背景最好的方法之一。到了古迹遗址，我兴奋地四处游走，企图从中找出乐趣。
我无意间看到了一组人员在遗址的墙角附近清除多余的碎石，走近一看，才发现原来他们正在进行考古调查的挖掘！我迅速拿出我的速写本，对着他们进行速写，我快速地掌握几组离我最近的人马。
我沉醉其中，很久才发现有一些人站在我的身后，用英文问我在做什么。我回头看，原来考古人员对于我的工作也充满了兴趣，而问我的女孩，正是考古队的其中一员。她们来自意大利，每年暑假都和乌克兰的专业考古人员一起进行黑海的考古工作。
黑海离希腊并不远，早在公元前八世纪便有着城市发展，她讲解着有关遣址的城市构造，哪里是前八世纪的街道，哪一头有前三世纪的广场、澡堂；居室环境极为狭小，多半的生活作息都在广场上进行，辩论、集会、唱歌、吟诗……我一边画着她们，一边听着她们的讲述，神游于公元前后五百年的历史点滴……
克里米亚半岛游的第三天，我就坐车前往目的地судак，也就是古城墙的所在地。中途会行经另一小镇Новыйсвет，俄文的意思是“新世界”。
到达судак时，已是晚上八点了，我赶紧动身前往古城墙，但早已关起入口处的大门了。我不甘心，仰望着天空，找到明早日出的方位，然后再张望找找有没有最佳位置能够画画，看来看去，只有城墙对面的山丘。非常陡，而且没有路！
我匆忙找了间小旅馆入住，想着赶紧休息第二天好一大早爬起来。等到第二天五点不到，我连早餐都没吃，三脚并两脚地冲到了小山丘下。看着陡峭又没有路的山丘，我犯难了，只好找着较为牢固的草或树根，连手带脚，就这样居然让我背着画具爬上了山顶。
当天边鱼肚渐白，可目视画布时，我抓紧时间挤颜料，架画架，打轮廓。再等到天色渐渐明亮时，我快速地先铺暗面的颜色，不过5分钟，天色已全亮，日出了！阳光挥洒到对面城墙上，像一匹泛着温柔闪光的绢纱。接下来，我在画布上铺上亮部的色彩，再进一步调整暗面。
最后，我在山上，看着这一片美景，看着自己的画，回想着这征战的过程，感觉这一切都值了。
回到了基地Алупка，就像是回到家一样，一切又回到了刚出发前的模样。
由于有一批来自台湾的学生及画家，要到列宾美院进修一个月，我是他们的翻译，所以不得不提早离开队伍。待在黑海最后的这两天，我搭着观光游艇去雅尔塔走走。
这个城市，之前就已经来过一次，悠闲的大街上尽是贩售小龙虾的小贩、餐厅和咖啡厅，熙熙攘攘的人群，好不热闹！但就在这里，发生了改变我一生想法的事情！
其实这天的天气很好，之前来的时候，海象也很稳定，但不知道为什么，今天的风浪却特别的大，大到游客坐在船上的二楼，却因为海浪的摇晃，几乎可以接触到海面。每个人都坐在船的一侧，听着导游为他们解说半岛上每个宫殿的历史。我对解说兴趣不大，看着风景，心里却在不着边际的想东想西。古有云：水能载舟亦能覆舟。这不正是我现在的处境！？就在那千分之一秒，我又想到了，绘画技术可以造就一个画家，却也可以毁了一个画家。就在这个念头刚刚浮现，我看到远方有着无数的小黑点，我无法确定那是什么，直到游艇慢慢地靠近——
那是一群数量庞大的野生海豚！我想要大叫，叫大家快来看，但他们都在认真地听导览解说，就不打扰他们了。我瞪大了眼睛，看着它们一路游走，再回头，又是一批！天啊！数量之多，为之震惊！而我足足看到了四批这样数量庞大的海豚在我面前游过！而最后一批居然陪着我的船走！这是在呼应我的想法吗？我的想法是对的吗？
自从那天起到今天为止，我花了18年在印证这件事。
生活里藏着许多信息，我在很小的时候就感觉到了，关键是什么时候才会发现，我庆幸自己不用手机和电脑，我发展自己的感官体验，也学会如何用它们来解读实物。绘画的技巧其实也就是体现想法，以想法为出发点，再以适当的技巧去体现。说起来好像很容易，但操作起来却是困难至极！
作者：钟敦浩
转载：Art of Tun-Hao Chung
编辑：绘山