绚烂的画面中，一个少年或在寻找，或在坠落。这是艺术家 JAMES JEAN 「无尽之旋」系列展览海报的共同线索。
▲ James Jean 简明专为今日美术馆「无尽之旋IV—James Jean简明」主视觉创作的《奇美拉》
你或许对 JAMES JEAN 这个名字感到陌生，但你一定看过《瞬息全宇宙》、《水形物语》、《银翼杀手2049》……这些家喻户晓的海报。
简明，这是他的中文名字。
出生于中国台湾，成长于美国，东西交融的环境让他的创作看起来既有美式漫画的直接生动又有东方意境的含蓄之美。
中学时他喜欢看漫画，漫画是他与现实世界联系的方式。因为喜欢漫画，他进入了纽约视觉艺术学院，成为一名插画专业的学生。毕业后他找到了一份插画师的工作，为 DC 漫画旗下的《Fables》、《Batgirl》绘制封面。
▲ James Jean 简明为《Fables》创作的封面
没过多久他就成为了在商业上十分成功的插画师，2007 年他吸引来了 Prada 与他深度合作，创作壁画、面料印花还有品牌的首个动画。
获得商业上的成功并没有让他忘记自己想要进行的表达，在那之后他开始朝纯艺术方向转变，更专注于自我想要表达的故事和文化。
在他的作品中你能感受到梦一般奇妙的场景，坠入巨大花丛的少年、身上由多种不同生物拼接而成的巨人、拥有不同表情变化的生物……
他将过去二十多年的创作集结成了「无尽之旋」这个展览，在这个展览中我们可以看到简明的创作从开始到现在的转变。
▲ 今日美术馆「无尽之旋IV—James Jean简明」展览现场
不管是绘画、雕塑还是动画，都是表达的媒介，在这些「迷幻」的景致背后，简明想要表达和传递的，是怎样的信息？
在他的新展「无尽之旋」终点站在北京今日美术馆开展之际，我们与简明聊了聊，关于他的创作与思考。
如果你对这个鬼才艺术家感兴趣，不妨去今日美术馆亲临其境，感受一下他制造的经典和新作。
开眼 Eyepetizer：从「无尽之旋」展览第一站到现在收官的第四站，每次的主视觉都不一样，可以展开聊聊创作背后的思考吗？
JAMES JEAN 简明：为了庆祝这次展览，我创作了一件名为《奇美拉》的新作品。
“奇美拉”是一种由不同动物组成的神话生物。这个词还意味着一种遥不可及的愿望或欲望，一种幻觉。
而在生物学中，它指的是由完全不同基因的细胞混合而成的生物体。作为不同材料的组合，"奇美拉"象征着东方与西方、现实与梦想、高雅与低俗文化等对立面的共存。
这件作品的意象灵感来源于最近对福建泉州开元寺的一次访问。寺内有一座建于1795 年、装饰精美的墙壁，被称为麒麟壁。壁上有一个神话人物，有时也被称为中国独角兽；它有龙的头、鱼的鳞、牛的蹄和狮子的尾。
▲ 泉州开元寺内的麒麟壁
这个构图是由一块块塑形的陶瓷拼凑而成，比例奇特，这也是构图的灵感来源。寺院里还有许多榕树，树根交织在一起又延长许多生长至地面之上。《奇美拉》中的榕树根在寻找，但却无法在任何土地上找到寄托，也无法依附于任何历史。男孩是各种垃圾的拼凑组合，是不同文化的拼贴。他伸出手，试图寻找意义。
而之前几幅主视觉的核心都是“Descendant（衍生）”。像我为展览在上海的首站创作的《花束 II》、展览第二站 & 第三站分别创作的《衍生 V》&《衍生 VI》，画面中的人物都在被包围的状态。
左：《衍生 V》，布面丙烯，228.6 x 182.88 cm，2022
右：《花束 II》，布面丙烯，182.88 x 228.6 cm，2022
开眼 Eyepetizer：但是不同的“Descendant（衍生）”情绪和状态是有不同的。
JAMES JEAN 简明：是的。在《衍生 V》的画面里，层层叠叠的柱子和几何图形与 人物一起在衰败的宇宙中翻滚。
我选择了宽幅的方式来创作，这样带来了更强的电影感，你看这幅画会感觉是电影里的一个定格画面。
在这个决定性的定格时刻，一根柱子遮住了人物的脸，掩盖了他的真实情感。在这个特殊的时刻，狂喜与悲剧之间的界限非常细微。这些柱子会让人联想到五颜六色的硬糖，或者是来自异世界中建筑里棱镜样式的柱子。这幅画的灵感来自塔可夫斯基的电影中主人公穿越破败建筑的场景。
而在《花束 II》里，这个画面中的主角不同于之前我创作的类似场景，他的轨迹是由一种看不见的力量控制的。这幅作品的灵感来自 17 世纪荷兰静物画，我在画面上加入了点滴状的酸性液体感纹理，暗示他脱离了特定的时间或地点，他在空间中的位置被神圣的力量所控制。
开眼 Eyepetizer：这次主视觉的《奇美拉》不同于之前的“Descendant（衍生）”，而是一个“寻找者”，这和这次展览的内容有什么特别的关联么？
JAMES JEAN 简明：这次在今日美术馆的「无尽之旋」作为我这个系列的收官站，包含了过去几年我重点的创作。从超大幅画作到版画回顾展，它展示了我在不同维度上的艺术之旅。
▲ 今日美术馆「无尽之旋IV—James Jean简明」展览现场
素描和丙烯绘画的二维平面感，在版画中可以转化成微浮雕；而我创作的动画因为里面有完整的参数，所以又可以用于创作超大雕塑。
这里面的一切都相互关联，我们都是这个宇宙的一部分，都在寻找意义。
如果让我用三个词来形容这次在今日美术馆的「无尽之旋」收官展览，我想那是浩瀚、华丽和神话。
左：《盖亚》，熔融玻璃、铅、钢和白炽灯泡，2019
右上：《百鸟朝凤》，布面丙烯，304.8 x 624.8cm，2019
右下：《弹弓》，镜面不锈钢、24k金箔，300×210×210cm，2022
我觉得能在中国办展览是很自豪和骄傲的事。我的根在中国，我的创作又立足西方的视角，所以我希望我的作品能在不同的文化间架起一座桥梁。
其实在创作的时候，我的作品本身就会把我引向许多不同的方向，我很享受这种像陀螺一样，不断旋转和变化的状态，我总能被创作带入意想不到的境遇。
开眼 Eyepetizer：你为很多知名的影视作品都创作了令人印象深刻的海报，像是《瞬息全宇宙》、《水形物语》、《银翼杀手 2049》、《匹诺曹》……等等，如果不受时空地理的限制，你还想为哪部作品创作海报？
JAMES JEAN 简明：我很想为丹尼斯·维伦纽瓦导演的《沙丘》创作一些作品。
如果让我来创作的话，我会把重点放在不同类型的建筑和剧情上。创作上我可能会从迷幻艺术来汲取灵感。
老实说，在创作之前我在文字方面的思考，通常不会体现在最终的作品中。
最初的想法更像一些刻板的印象和形象，这些形象在任何项目开始时都不可避免地会出现，而我最终的作品总是在最初想法的基础上自己生长和变化。
其实电影海报是一项很独特的挑战，因为在创作开始之前，原始素材已经非常直观地呈现了。
创作一张海报，把它变成现有的艺术作品的象征，甚至是图腾，是一件很享受的事。
开眼 Eyepetizer：除了帮知名的影视作品创作，我们也知道你有很多艺术圈和影视圈知名的好友，你也会为他们创作作品，像是吴彦祖、林俊杰、奈良美智、村上隆等等，我们看到你最近刚刚见了奈良美智，很好奇艺术家们见面都会聊些什么？
▲ 从左至右依次为：JAMES JEAN 为欧阳娜娜和林俊杰创作的作品
JAMES JEAN 简明：艺术家之间的谈话内容每次都不一样哈哈哈，就像所有朋友们见面会聊的东西。我最近见奈良美智的时候参观了他的工作室和生活的地方。过去几年里我们见了三次，每一次我都对他简单纯粹的创作方式感到敬畏。
▲ 左：奈良美智；右：JAMES JEAN 简明
他不担心 DDL（deadline），也不找助手。作为一名曾经的艺术学院的教授，他到现在都还在支持和指导年轻艺术家。
我认为在艺术家中间，我们一直都在寻找一种共识：在每个当下，什么艺术是“有力量的”。这已经变成了一种默契，我们见面的时候总会分享最近看的书、艺术作品，谈当下发生的事情。
开眼 Eyepetizer：那你可以为我们的读者推荐几部作品吗？
JAMES JEAN 简明：我听说你们的读者有很多年轻的艺术爱好者和从业者，那我来推荐几部在我年轻的时候对我影响很大的作品吧。
像书的话，我会推荐克里斯·瓦尔（Chris Ware）的《吉米·科里根：地球上最聪明的孩子》（Jimmy Corrigan, The Smartest Kid on Earth）。这本书开创了图像小说的先河，是一部令人惊叹的艺术作品，里面干净又缜密的创作值得人反复阅读。
电影方面，我会推荐特瑞·吉列姆的《妙想天开》。这部电影像一部现代社会的寓言，充满了对官僚主义和令人窒息的社会状况的描绘，充满了细思极恐的细节和场景设计，也表现了人性的贪婪、欲望和局限。
至于音乐，我喜欢 Fleet Foxes 乐队，他们复杂又神秘的和声让我在创作的时候总能集中精神，并且充满干劲。
开眼 Eyepetizer：最后还有一个问题，你的创作总是与时俱进的，我们很好奇你如何看待 AI？
JAMES JEAN 简明：我觉得 AI 发展到现在，它的一些光环已经褪去了。它一开始就被过度夸大了，所以现在它的局限性也更加凸显。我曾经尝试过用 Midjourney 创作，最近也尝试了一些视频生成工具，目前都不太成功。至少到目前，用 AI 创作太像玩老虎机了。
我更喜欢亲笔绘画的感觉，这个过程是与作品的诞生有直接联系的。归根结底，创作的一切都与人的触觉有关，与我们的鉴别、筛选和品味有关。但我仍然很期待看到电脑如何进一步拓展我们的创造力。不过数字工具会给你太多的选择，选择太多反而会让人无所适从。这就是为什么我仍然喜欢简单直接的绘画，因为物理世界的约束和限制，反而会让你找到答案。
作者 - Stephanie
部分图片由今日美术馆提供