01.
我微信朋友圈有三个杨一。一个房产销售经理，一个写自媒体，一个书店老板。早前报社有个校过我文章的校对，名叫杨一一还是杨一。显然，杨一们跟你我一样，都是人群中没啥辨识度的平凡人。
今天我们聊的书店老板杨一，也很普通，但是接下来，他决定做件勇敢的事。
02.
2024年7月13日下午，我跟杨一在南滨路东原1891，聊天两小时。虽然杨一这个人很平常，但他故事还算精彩，用他各人的话说他一辈子可能要当有人几辈子，他后来做的事情有点公共价值。正因如此，我才敢浓墨重彩专门写他。
杨一是个聪明人。
我们说一个人聪明，往往暗含贬义，大概有点精明甚至世故，但杨一是真聪明。他生于1963年的北碚，父亲曾师从吴宓。可是他从小学到初中，四肢发达，成绩很差。
杨一小时是北碚乒乓球冠军，重庆乒乓球团队冠军，估计是业余天花板比专业运动员又差点意思的那种。身强体壮的他训练很猛不怕伤身体，还有点调皮，数学经常考三四十分，初三那年西师附中找他父亲，建议孩子转学到妈妈任教的朝阳中学，这样上学放学可以照看到。作为教师家庭的孩子，杨一表现显然让家人尴尬。
很多年后，杨一还记得妈妈第一天带他去朝阳中学那个阳光明媚的遥远的下午，他们去了图书馆。学校图书馆书架上方正规整的书籍齐刷刷扑面而来，那一刻，那一瞬间，杨一似乎被撞击。孩子当场告诉妈妈：我想读书。
后来大师告诉杨一，那一瞬间他可能是顿悟了。从此之后，杨一明白学习方向，自觉性爆棚，家人又找重庆非常知名的老师江湖人称曾几何，一对一补习，很快少年感受到了数学的魅力与乐趣。
03.
1979年，中国高考恢复第二届。16岁的杨一以重庆数学前30名的成绩考上四川大学数学系。当时重庆考上北大数学系的仅一个人，名叫蒲勇健。但那些年川大数学系，国内顶尖。
毕业后杨一到重庆纺织职工大学任教，又调到重庆人民宾馆，1989年前后重庆游客一下子少了很多，杨一决定下海。1992年杨一就有手机尾号618，他在电脑摩登代理，很快挣得第一桶金，杨一是重庆将电脑组成局域网的第一人。
1992年秋天，在深圳创业的杨一，梦见母亲离去他大哭惊醒，第二天接妹妹电话，母亲生病。三个月后杨一送母亲离开，垫在母亲头下的，是她正在编辑还没付梓的书稿。
有了点钱杨一决定进军房地产，他公司海顿买了奥体旁边地块，拆迁过程中，地价蹭蹭蹭往上窜，在等待开发百无聊奈的悠长岁月里，1998年6月18日，杨一在民权路17号，开了一家名叫精典的书店。当时或许没有人知道，精典书店后来会成为重庆这座城市厚重且影响深远的文化品牌。
04.
杨一为何开书店？
等待开发没事情做很闲，其次是杨一热爱读书，一目十行，涉猎广泛，先前出差中关村给重庆朋友代购很多好书，熟门熟路。还有就是，他想告慰母亲。
为什么说精典书店是重庆厚重且影响深远的文化品牌？
一家书店与另一家书店，对很多人而言可能并没啥不同。但实际上不同书店，他们区别非常大。
比如，我们都晓得《论语》，论语是古文，国内对论语的翻译至少几百种，经典的可能几十种。古文没有标点符号，翻译中不同断句有不同理解，水准与区别都很大。
Letlife be beautiful like summer flowers and death like autumn leaves.这就是泰戈尔知名的《飞鸟集》，郑振铎翻译为：“生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。”这都是我们翻译史上的经典代表。
书店是个平台，代销各出版社书籍，但同一本书，不同版本与不同翻译，质地与价格区别也很大，这就构成了书店的品质与特色。
国内书店很多，但是真正堪称高水准书店不多。比如南京先锋书店，以诗歌见长。北京万圣书园，以哲学政治历史见长。广州学而优书店，以文学，古籍文献见长。
那么，精典书店呢？至少三个特点：首先是以全类别好书见长，其次古籍和翻译版本，在国内是最好的，第三是科技和财经类图书。精典书店好书，具有前瞻性和引领性，为读者的未来做准备。
以前上海有家季风书店，哲学类书籍见长，后来关了，老板是上海社科院研究员。有意思的是，先锋书店主理人是诗人，学而优主理人文学教授出身，精典书店主理人杨一是数学系高材生。
前两年有分享会，邀请知名书店演讲，前面有网红书店主理人，分享他们如何通过大数据找到当下读者最喜欢的书籍，进而获得商业成功。杨一学数学的，在他心中所谓大数据其实就是统计学，这事儿不复杂，但精典书店并不在意大众兴趣，而是通过对大量好书提前了解，率先替读者的未来思考。一个在下沉，一个在引领。
关注从2018年到2023年的精典年度好书，你就会发现，在2018年买他们推荐的《医生最想让你读的书》2019年读他们推荐的《病毒星球》，那么漫长口罩岁月中，你至少可以提前知道病毒来龙去脉，进而内心宁静。
这种前瞻与预判，对精典书店而言，看似偶然。你也可以理解为，这就是他实力与核心竞争力。
05.
蒲勇健几乎每周都逛精典书店，有次杨一给他推荐《无穷小》，蒲勇健看了大呼好书。蒲勇健北大数学本科，物理学硕士，经济学博士，在绘画等领域也有独到研究，是个真聪明且有突出贡献的学者，他博览群书鲜有让他佩服的读书人，但杨一例外。
很多重庆读者的故事，都与精典书店有关系，比如李晖，他与女友那时就在精典书店约会。
大约2000年，我开始混迹于民权路精典书店，2013年我在金夫人隔壁专访《邓小平时代》作者、美国哈佛大学前东亚研究中心主任傅高义，他说他是美国人，但是个亲日派，也是个亲中派。那是我第一次见杨一，他安静地坐在我旁边。
1998年到2004年，精典书店地址在解放碑民权路17号，2004年到2016年，地址在解放碑金夫人隔壁，2016年迄今在南滨路东原1891D馆2楼。
这一路变迁背后，是精典书店一路生长辛酸史。
06.
成都学者对杨一说：
成都的书店对不起成都的读者，重庆的读者对不起重庆的书店。
07.
精典书店内容端巨大成功，仍旧无法对抗运营端长久的失败。
因为房租涨价，精典书店第一次从民权路离开，金夫人隔壁的房东有情怀，给杨一低价，但随着房东退休没执掌物业后，2016年涨价。精典书店搬到南滨路东原1891，东原主理人热爱文学，也有情怀，她给杨一1600多平，超低价房租。
这些年来，即便常有相关部门补贴，但精典书店好的时候基本持平，大多时候都亏损，通常每年亏损50万上下。
就像金字塔，网红书店向下，精典书店向上，下沉者迎合更大众，获得商业成功，向上者引领城市精英，注定受众群体小。
显然，这就是精典书店的宿命。
09.
2023年，杨一的60岁，轰然降临。
有天晚上，杨一梦见自己死了，被送往殡仪馆火化，途中又活了过来，他想离开，但馆里说死亡证明已经开了，不能离开，双方大吵起来。
杨一觉得兆头不好。
随后身体真就出了点问题，还伴随着阳了两次，包括身体并发症，还有年轻时超负荷锻炼落下病根，他多次感受到什么是风雨飘摇，什么是有心无力。他问我渝东北有没有他小时候一样的俗语：人老了，没得Xiang。
跟杨一聊天，有两件事情他非常在意，第一是，他有点钱，但不是很有钱，第二是，他不希望因聊健康问题而获取大众同情。好在大师告诉他，梦中他活过来了，梦也不算糟糕。杨一只想安静地老去，但精典书店公共属性使得他又不得不出来交代。
修养期间，川大数学毕业生杨一思考0与1的关系，有一天突然觉得，1是客观存在，0是我们规定的法则，0不代表没有，就像佛家的空，道家的无，不是没有。他顿时豁然。
是的，精典书店何去何从，对杨一而言，终究不得不考虑。如果关了，原本是最省事做法，但是，如果精典书店真关闭，一定会是重庆文化舆情事件，这就不仅仅是杨一自己的事情。如果不关，精力也不如当年旺盛，而亏损依旧持续。
然而，总有力量温暖杨一。比如每次搬迁，都有读者义务来帮忙，每年店庆都有读者来送花，这让杨一觉得，他没有独行。
最终，杨一找到了或许几全齐美的办法。
10.
杨一妥善处理了精典书店小股东关系，另外自掏腰包，把这几年亏损填平，保持资产与负债持平。干干净净一个公司，然后，在2024年8月3日，他将举行隆重仪式，书店品牌以1元价格，转让给新山书屋主理人李晖，对，就是当年书店约会的读者。
两个转让条件，第一是精典书店不允许改名，第二是主理人未来如果不做了，同样也只能以1元价格转让给下一任继承者。这就意味着，精典书店将以城市公共文化品牌的形象，一直传承下去。
特别需要说明的是，这不是杨一赠送给李晖的厚礼，合适解读是李晖对杨一的接力。因为李晖虽然得到了一定纸面资产，但不好好运营，书店仍旧会亏损。
11.
杨一成就了精典书店。
精典第二个店Slogan是：一个不读书的民族是没有希望的民族，一个不读书的城市是耻辱的城市。
精典南滨路店Slogan是：没有科学的人文是愚昧的，没有人文的科学是冰冷的，只有科学与人文的结合，世界才变得温暖而理性。
个体命运，城市与民族发展，到关心人类。
精典三个Slogan你能看见杨一清晰的成长路径，以及他与这个时代的相互映衬。
当然，精典书店也成就了杨一，没有精典书店，杨一顶多是个比较成功的商人，我们这个国度，商人没啥地位，但文化形象的杨一，或许有点面子甚至让人尊敬。
12.
老去是人世间最残酷，也最美丽的事。人类的愚蠢总是在于，这个世界或这个岗位离了谁不行。事实上，庄子说过：天地与我并生，万物与我为一。与此映照有句俗语是：地球离开了谁都照样转。
你知道的，我这样说并不是为了消解杨一。杨一已经是杨一，精典已经是精典。杨一深信：在无穷大的世界，部分就是全部。如果按照这个公式，那么，杨一+精典=重庆。