南非人麦克阿瑟，
他在最后 1 公里处甩下了同胞吉沙姆。
以非常快的速度完成了跑道上最后的赛程，
还不忘戴上获胜者的花环。
在通过终点线后，
他就倒下了。
“炎热”是马拉松选手们最不愿听到的字眼之一。地处北欧的瑞典，似乎与“炎热”并不搭界，然而在1912年的斯德哥尔摩奥运会上，马拉松跑者们却遭遇了热浪袭击。这是奥运会马拉松比赛首次采用往返赛的形式：参赛者们从斯德哥尔摩奥林匹克体育场出发，向北跑到小镇索伦蒂纳，在村庄主教堂附近转弯，然后再返回奥林匹克体育场。比赛当天，斯德哥尔摩的天气异常炎热，阴凉处的温度都达到了32°C。
1912年奥运会马拉松的起跑情景
四年前伦敦的戏剧性一幕，和意大利人皮特里的壮举，为马拉松运动赢得了更大的影响力。 这一次，马拉松项目的报名者足足有95人之多，但来到跑道上的最终只有68人。 当时世界上大多数顶尖的长跑运动员都来参加了比赛： 美国派出了人数最多的12名选手，其中包括过去两届的波士顿马拉松冠军克拉伦斯·德马尔和迈克·瑞安； 英国也派出了8名选手，其中包括哈里·巴雷特，他赢得了1909年伦敦理工学院的年度马拉松。
可本次比赛的主角却不是他们。芬兰选手塔图·科勒赫迈宁是最初的领跑者，但南非人克里斯·吉沙姆很快反超，并以1:12:40的成绩率先通过索伦蒂纳主教堂的半程转弯处，这一成绩让人瞠目。当时，第一集团的竞争相当激烈：吉沙姆的身后除了科勒赫迈宁，还有他的同胞肯尼迪·麦克阿瑟，再后面是英国的弗雷德·洛德、意大利的卡洛·斯佩罗尼、瑞典的亚历克西斯·阿尔格伦、瑞典的西格弗里德·雅各布森和加拿大的科克里，八人之间的差距不过一分钟！
科勒赫迈宁尝试再度超过吉沙姆，在半程过后与后者并驾齐驱，一起跑了几公里，可这样的速率很快让他体力不支，在赛道的最后六分之一无奈退赛。低调的肯尼迪·麦克阿瑟在此刻追了上来，并借由吉沙姆补水的时候完成超车，最终以2:36:54率先冲线。这一成绩实际上已经打破了当时的世界纪录，但由于斯德哥尔摩奥运会的赛道距离并不是42.195公里（伦敦奥运会·设立的这一距离，直到1920年代初期才会被标准化），而是40公里出头，因此不能作数。
麦克阿瑟率先抵达体育场
肯尼迪·麦克阿瑟可能是最不为人知的奥运会马拉松金牌得主。即使是祖国南非的历史学家，对他的生平也知之甚少。对麦克阿瑟为数不多的记述中，包括这样一条：他在跑步生涯中参加过六次马拉松，从未输过。
麦克阿瑟在1912年奥运会的冲线瞬间
令人遗憾的是，这场比赛中还发生了奥运史上第一起真正的悲剧。葡萄牙选手弗朗西斯科·拉扎罗在比赛中因为酷热和疲劳晕倒。他被送往塞拉芬医院，但再也没有醒来，次日清晨6:20去世，这是奥运会历史上的第一起死亡事件。和那个时代的所有跑者一样，拉扎罗也是一名业余运动员，他的本职工作是在里斯本的一家汽车厂当木匠。奥运会之前，他曾三次赢得葡萄牙全国马拉松比赛。
在赛道第30公里处晕倒时，拉扎罗的体温高达41°C。最初，人们认为他的死因是由于比赛时体温过高导致严重脱水，后来人们发现，葡萄牙人用羊脂覆盖了身体的大部分，以防止晒伤，这有助于在跑步时保持速度和轻盈；但羊脂最终限制了运动员的自然排汗，导致致命的体液电解质失衡。令人慨叹的是，拉扎罗在赛前曾经说过：“要么赢，要么死。”
1912年，
一场马拉松比赛中的拉扎罗
大约23000人参加了在奥林匹克体育场举行的拉扎罗追悼会。索伦蒂纳小镇的马拉松赛道半程转弯处，也为他竖立了一座纪念碑。里斯本的一条街道和他生前效力过本菲卡俱乐部（并不是很多足球迷熟知的本菲卡，而是一家同样位于里斯本的同名俱乐部）的主场，被冠以拉扎罗的名字。葡萄牙小说家何塞·路易斯·佩索托创作的小说《钢琴墓地》，也是根据弗朗西斯科·拉扎罗的故事改编的。
在68名参赛者中，只有一半人完成了本次比赛。未能完赛的那一半里，日本人金栗四三的故事最为离奇。金栗是首位获得奥运会参赛资格的日本运动员，他在九州岛西部的乡村小镇长大，家里经济拮据，以酿造和销售清酒为生。他的小学离学校有将近四英里远，因此每天都要跑步上学。多年后，他在大学里接受正规训练，并开始着眼于更高水平的比赛，而他的教练正是柔道运动的创始人嘉纳治五郎，后者是日本进入奥运会大家庭的关键人物。
奥运会官员们非常希望亚洲国家能够参赛，嘉纳选拔了两名学生参加1912年奥运会，其中就包括金栗四三。不过，当时的日本并不够重视体育运动，政府拒绝资助运动员参赛，金栗四三不得不到处募集资金才能出行。
欧洲选手前往斯德哥尔摩要便利得多，北美选手也可以乘坐大型轮船，并在船上继续训练。金栗四三的情况有所不同：他是乘坐西伯利亚列车前往瑞典的，整个旅程耗时足足17天。每当火车停靠在车站时，他都会偷偷地快速锻炼一下，在站台上跑一跑，然后匆匆上车。抵达瑞典后，已经筋疲力尽的他面对当地的各种食物，显得胃口大开。此外，缺乏经验的日本人只穿了一双单薄的街头鞋，根本无法适应灼热的碎石赛道。
金栗四三是日本代表队在1912年奥运会上的旗手
比赛当天，在跑了三分之二的路程之后，金栗四三跌跌撞撞地偏离了赛道，冲进了一片花园。许多报道称他昏倒了，可能是因为中暑，但也有人认为他只是闯入了一场户外派对。实际上，这位日本选手来到了赛道沿线的一处农家，农舍主人给他喂了覆盆子汁、水果和肉桂卷，还给他换了新衣服，让他睡了个好觉。
吃饱喝足后，金栗的麻烦才真正开始。作为一名视荣誉为一切的日本人，他不得不面对巨大的失望和耻辱感。比赛后第二天，他在日记中写道：“我的一生都注定因悔恨而心痛。这是我一生中最重要的一天。但失败教会我成功，我只能等待雨后晴天的到来，这样我才能洗刷我的耻辱。如果人们想笑，那就笑吧。我暴露了日本人体力的缺乏和跑步技术的不成熟。我很难承受这个重担，但死很容易，活着却很难。为了洗刷这个耻辱，我将竭尽全力提高我的马拉松技能，提高我们国家的声誉。”
不过，金栗四三从未向奥委会或瑞典官员通报自己的下落，这导致主办方根本找不到他。他悄悄地离开瑞典，回到了日本，而瑞典当局一直将他列入失踪人口。实际上，回到日本的金栗还在继续跑步，并他的导师嘉纳治五郎一样投身体育教育事业。金栗四三创立了“驿传”：这是一项多阶段长距离接力赛，至今在日本仍然很受欢迎。他尤其热衷于招募和训练女运动员，还训练盲人学生，让她们抓住绳子来跑步。
一战的爆发让奥运会中断，但金栗四三的运动生涯还在继续。接下来的1920年和1924年奥运会上，他都代表日本队参赛，并在1920年的安特卫普获得了第16名。
在1920年的安特卫普，
金栗四三重返奥运会马拉松赛道，
并拿到了名次
时间来到1967年，距离当年的那场闹剧已经过去了超过半个世纪，曾经的“失踪人口”金栗四三在瑞典体育官员的邀请下，回到了斯德哥尔摩。他与当年的农舍主人一家团聚，并受邀参加了一场别样的马拉松比赛。这一次，金栗四三跑到了终点，他的成绩被宣布为54年8个月6天5小时32分20秒。毫无疑问，这肯定是有史以来最慢的马拉松成绩。
本条内容创作团队
作者：沈天浩
设计：东海
图片：部分来源于网络