10年前，当王忠军一笔豪掷3.77亿，拍下了梵高真迹《罂粟与雏菊花》时，他一定不会想到，10年后自己会“打上”区区100万元股权的主意。为了这所剩无几的“可动用”资产，他还遭到了证监会的警告。
2014年，拿下名画的王忠军正“春风得意马蹄疾”。阿里马云、腾讯马化腾、平安集团马明哲以“三马联姻”的形式同时相中、入股华谊。“资本+文化”打开的想象力，一时成为佳话。
2024年，“兄弟”们觥筹交错的故事已风流云散。围绕王忠军、王忠磊两兄弟为“关键词”的新闻，变成了6年亏了80亿，“遍地找钱”、质押股权，卖资抵债。
近日，被王忠军称作“最亲密兄弟”的冯小刚，也不得不被他拱手让人了。
7月23日，华谊兄弟发布公告，将公司持有的浙江东阳美拉传媒有限公司（简称东阳美拉）70%股权转让给阿里影业，作价3.5亿元。这家冯小刚于2015年9月成立的公司，彼时华谊兄弟花了10.5亿元，拿下了70%的股份，如今可以说打了个“骨折价”。
转让完成后，华谊兄弟将不再持有东阳美拉的股权。也就是说，冯小刚IP与华谊兄弟也将再无关联。
不过此时，对股权全数冻结的王忠军来说，阿里肯点头接盘，或许已是“纾困”。华谊兄弟手中，还有多少能转圜的筹码？曾经风光无限的“中国影视第一股”，未来命运如何？
1、华谊卖无可卖
华谊兄弟要“卖”掉冯小刚，或已早有端倪。今年6月，在上海电影节上，在由冯小刚导演的《抓特务》宣传物料显示，电影出品方已变成了阿里影业和中影集团。
大难之下，“兄弟”之间也自顾不暇。截至7月25日，华谊兄弟股价为1.56元每股，市值仅余43.28亿元。而其2015年的市值，曾高达近900亿元。比照高点，市值已蒸发95%。
2018年的“阴阳合同”案，无疑是华谊兄弟乃至整个影视行业的转折点。此后，华谊兄弟资不抵债便不再是新闻。
一方面，华谊兄弟的营收持续收缩，从2018年的38.14亿元，一路滑落到了2023年的6.6亿元。
另一方面，亏损扩大的势头更难以逆转。2018、2019年，华谊兄弟净利润先后亏损11.69亿元、39.78亿元。2023年，华谊继续亏损5.24亿元。这虽然比照去年，有了47.14%幅度的亏损收窄；但扭亏之路，仍遥遥无期。
连续6年、累计亏损近80亿元，紧迫的债务压力面前，王忠军、王忠磊两兄弟开启了忙碌的满地找钱、甩卖资产、持续套现、质押股权、谋求定增的动作。
为表诚意，王忠军先将多年珍藏的心爱画作、豪宅抛向了市场。除了2014年3.77亿元竞得梵高画作外，他还曾在2015年以2.01亿元买下毕加索真迹《盘发髻女子坐像》；2016年又以2.07亿元拿下曾巩唯一传世真迹《局事帖》。
为挽救公司，王忠军不得不割爱“回血”。2019年8月，他公开表示：“嘉德的一场拍卖会，有一半都是我的画。”2020年6月，他又出售了香港一套豪宅，回款2.2亿港元，并豪言：“为了公司安全，我什么都可以卖掉。”
这些努力，不足以抹平华谊兄弟日渐高企的债务。
据财报显示，目前王忠军、王忠磊分别持有华谊兄弟股份11.51%、2.39%。从2020年开始，兄弟二人的减持套现动作显著加快，合计股权从25.41%（2020年），22.55%（2021年），17.12%（2022年），一路收缩到了2023年的13.90%。
密集的减持，惊动了监管部门。2023年9月，华谊兄弟披露：王忠军、王忠磊所持13.9%股份已被司法冻结。起因是，在证监会的减持限制下，王忠军仍在2023年半年报公布前30日内，卖出了32.87万股公司股票，成交金额99.92万元。
除减持之外，自2020年4月起，兄弟二人也在谋求定向增发。彼时，华谊兄弟拟以2.78元/股非公开发行不超过8.24亿股，募资22.9亿元。但定增之路，一波三折，华谊先后五次调整了认购方案终未果。
截至今年一季度末，华谊兄弟资产负债率来到了79.79%，已达近年最高点。
2、成也冯导，败也冯导
此次3.5亿元“转让”冯小刚，是否能让华谊兄弟二人缓一口气？需要注意的是，华谊兄弟在此次交易中，可能拿不到现金。
2019年初，阿里影业曾向华谊兄弟提供了一笔7亿元借款，期限为5年。据媒体报道，彼时借款的抵押物，正是东阳美拉70%的股权，以及华谊兄弟的一些自有资产。
去年11月，据公开资料披露，华谊兄弟子公司华谊娱乐投资，与阿里巴巴影业旗下中联盛世文化（北京）有限公司签署协议，转让了华谊兄弟全资孙公司嘉利文化的100%股权，及华谊娱乐投资对嘉利文化享有的全部债权，作价3.5亿元——目前来看，这笔协议，刚好冲抵了借款。
为了“抵债”，放冯小刚从华谊兄弟离去，无疑意味着一个时代的落幕。此前，王忠军不止一次表示，“中磊和小刚是我生活和工作中最亲密的兄弟”。华谊兄弟曾经的辉煌，也离不开与冯小刚的高度绑定。
2015年，华谊兄弟用10.5亿元“豪购”东阳美拉时，外界就曾有过争议——公司成立不过数月，总资产仅1.36万元，唯一值钱的就是冯小刚这个IP。
彼时，华谊兄弟让冯小刚背上了5年对赌：2016年-2020年，需连续5年实现税后净利润不低于1亿元，并每年在上一年的基础上增长15%，5年累计税后净利润不低于6.74亿元。每年未完成部分，由冯小刚补足。
不过，明眼人能看出，即便五年内东阳美拉没有任何利润，华谊兄弟一次性支付的10.5亿元，与6.74亿元之间的差价，仍可让冯小刚拿到3个多亿。毕竟，“华谊的天下，有一半是冯小刚打下的。”王忠磊曾称。
作为中国票房曾经的最大保证，1998-2010年，13年间冯小刚上映了12部电影，其中11部位列当年票房前三。而华谊兄弟与冯小刚从第三部贺岁电影《没完没了》结缘开始，也曾共享了长达十余年的甜蜜期。
作为华谊的最大摇钱树，继《没完没了》之后，《大腕》（2001）《手机》（2003）《集结号》（2007）《非诚勿扰》（2008）《唐山大地震》（2010）……均拿下了当年票房冠军，也让冯小刚登顶中国最具商业价值的电影导演。
依靠冯小刚效应，华谊兄弟一举成为最成功的民营电影公司，并于2009年顺利上市。
在上市招股书中，冯小刚与华谊的关系被早早写就：《集结号》和《非诚勿扰》两部影片约占华谊兄弟当年电影业务收入的40%和总营业收入的18%，“公司对冯小刚团队具有一定的依赖性”。
这种依赖性很快被市场验证：2012年上映的高投资电影《1942》叫好不叫座，也成为冯小刚第一部赔钱的商业片，并牵连华谊兄弟在随后两个交易日内，股价蒸发13亿。
此后，随着冯小刚逐渐“失效”，除了2017年上映的《芳华》票房突破10亿外，近年来其出品的电影表现平平。2013年，《私人定制》拿下7.1亿元票房，2016年的《我不是潘金莲》仅有3.83亿票房。
2018年，一部由《手机2》引发的“口水战”，更是掀开了影视行业的遮羞布，也让华谊兄弟从高峰跌落。
“阴阳合同”事件爆发当天，华谊兄弟以跌停收盘，市值一天缩水近23亿元。并直接导致《手机2》至今未能上映，冯小刚也首次未达成对赌目标。同年，影视行业“热钱”资本开始撤退，华谊兄弟也一起被封进了寒冬。
3、急需救市大片
近年来，在财务吃紧，投资捉襟见肘之下，华谊兄弟投资的影视项目，“扑街”之作开始逐年增加。
2019年，冯小刚导演的《只有芸知道》，票房成绩仅有1.56亿。2024年，在竞争并不激烈的元旦档期，《非诚勿扰3》票房继续遇冷，上映一周仍不过亿。
▲（《非诚勿扰3》剧照。图片来源/豆瓣）
回溯2023年，华谊兄弟影视收入位列前5名的影视作品分别为《前任4：英年早婚》《回响》《爱很美味》《流浪地球2》《八佰》。但因投资占比不大，据财报所示，华谊兄弟5部影片的合计收入只有2.8亿元。
2024年，华谊兄弟继续低迷。虽然“片单”上的电影多达15部。但截至7月24日，上映的几部电影票房均表现不佳。4月20日上映的《屋顶足球》，票房只有103.5万元。6月15日上映的《狗阵》票房3268万元。6月28日上映的《来福大酒店》票房5643万元。
与此同时，华谊的亏损也存在继续放大的危险。今年一季度，华谊净亏损1856万元，同比增加76.76%。
陷入今日的困局，除了前述与冯小刚“一荣俱荣，一损俱损”的原因之外。在“风光”时节，华谊兄弟进行了过多的激进收购、非理性扩张，也占了很大原因。
2015年，在明星还是影视行业最大资源的时点上。除了收购东阳美拉股权外，华谊还豪掷7.56亿元，绑定了由一众明星持股的东阳浩瀚，并与其签订了总额6.07亿元的对赌协议；东阳浩瀚公司股东包括范冰冰、李晨、冯绍峰、杨颖、郑恺、杜淳等。此外，王忠军还牵头收购了张国立的常升影视。
回头看去，这些收购日后都成为了高溢价的代表。
被收购5年中，东阳美拉先后两次未完成对赌，虽需补足2.35亿元，但仍让华谊损失8亿元。而随着明星IP的急剧贬值，同样未完成对赌的东阳浩瀚，同样以华谊的亏损收场。
不仅如此，2010至2015年期间，“财大气粗”的华谊兄弟还多方扮演了投资角色：先后出资1.5亿元购入掌趣22%的股权；出资近7亿元收购银汉科技50.88%的股权；出资19亿元，成为了英雄互娱第二大股东。
从2014年开始，华谊又陆续打造了数个“电影小镇”。这些投资，在2018-2020年间，没有为公司带来多少收益。到了2020年-2023年，受环境影响，实景娱乐项目更是损失惨重。
凡此种种，华谊的不良资产节节攀升。据年报显示，2018~2022年华谊兄弟分别计提资产损失13.82亿元、26.61亿元、4.4亿元、4.61亿元和4.68亿元。
2020年，王忠磊在给全体员工的一封信中直言：“2019年是华谊兄弟创业以来最为艰难的一年。战线过长、投入过大、公司负担过重等快速扩张带来的副作用都在这一年集中显现。”
接下来，王忠军、王忠磊花费了数年时间，希冀快速资产剥离，并售卖股权回血。
据“中国企业家”报道，2021年上半年，华谊从腾讯娱乐股权处置中，获得投资收益1.24亿元；2021年下半年，华谊兄弟转让天津实景娱乐有限公司15%的股权，作价2.25亿元；同年9月，华谊抛售英雄互娱15%股权，换取了8.7亿元资金。
进入2024年，除了持续“找钱”纾困，华谊兄弟又开始加码爆火的微短剧，试图提振业绩和股价。
年报显示，华谊兄弟与阅文集团合作出品的男频短剧《鸿天神尊》（阅文S级IP），由王忠磊担任出品人。不过，自去年下半年开始，国内短剧监管趋严，市场也开始明显降温。
目前，华谊正在推进的影视项目还包括郝景芳的《癫狂者》、唐家三少的《大龟甲师》，以及电影《狄仁杰》《画皮》《太极》衍生短剧等——但急于自救的华谊，当下最需要的还是一部能重塑信心的院线大片。
作者 | 赵子坤
编辑 | 李 原
运营 | 刘 珊