郑佩佩很早以前就身体差。她过去曾经在20年内，8次怀孕4次流产，而且还是惨遭薄幸丈夫抛弃，身体早就烙下病根，精神上也一直比较抑郁，为此曾长期被迫息影。在整个华语娱乐圈，她都算得上苦命之人。
甚至连她的家族，也连接着一部近代中国人的“苦难史”，充满了造化弄人之感：她们家原籍绍兴，祖辈为了谋生只能背井离乡到上海拼搏，到了祖父这一代，好不容易可以进巡捕房当差，可是很快在一次捉贼的任务中，不偏不巧就在乱枪下“牺牲”了；她爹年纪轻轻不得已早早出去打工，以此养活家中老母与三个弟弟，靠机巧升职成为上海滩巡捕房老大，按其母说法就是个时髦“侦探”，可终究好景不长。
由于工作环境等原因，他被迫辞官从商，开了中国第一家墨水厂——“A字墨水厂”。本来生意蒸蒸日上，又很快沦为“大资本家”，迎来被迫跌落命运，从此前路茫茫，不仅从豪华的淮海中路飞龙大楼，搬入淮海中路2018号一间老房子里，还得到外地劳作，全家得低着头做人。郑佩佩母亲倒是受过良好教育，但是身份尴尬，是属于“第三者”的所谓“外室”：她是毕业以后，由于长得漂亮，还说得一口英文，应聘当了其父秘书，日后走到一块的。晚年的她，还患上了阿尔兹海默症，需要女儿郑佩佩照料。
郑佩佩的命运转机在1961年。那一年，她母亲自觉毫无办法了，只能与丈夫划界离婚，让四个儿女改跟她姓郑，然后毅然携儿带女到香港投奔她的哥哥。那一年，郑佩佩15岁。
2
到香港后，作为家中的“大家姐”，郑佩佩自然要承担起“小妈妈”的角色。她的一个弟弟郑业成、两个妹妹郑小佩与郑保佩，可说就是她带大的，从小相依为命，所以感情特别深厚。这种特性，也让她“天生就母爱泛滥”，日后种种隐忍与吃亏可说都其来有自。
无论在上海还是日后在香港，郑佩佩都是弟弟妹妹们的“保护神”。10来岁的她，和最小妹妹郑保佩相差6岁，父母亲又都常年不在家，她就每天背着一个，抱着一个，手上还拖着一个，在攘攘街头到处走。最危险的时候，她们过马路差点撞上一辆大卡车，车轮都滚到了脚边了，幸亏卡车司机在最后关头硬是把卡车给刹住了。郑家孩子们得以大难不死，但司机本人却被方向盘给撞伤了。这也是郑佩佩一生铭记，始终觉得对那位司机有愧的童年记忆。
郑佩佩确实从小就表现得“母爱”泛滥，总习惯全心全力照顾亲人，对于自己完全不在意。她弟弟上一年级的时候，她每次都要跑到窗外守护着他，直到完全放心了，自己才回到另外的教室里。郑业成有一回在学校踢球踢断了脚，从医院上了石膏回家后还比较疼，郑佩佩就扛着他的腿直到通宵，整个晚上都不敢打瞌睡。
但饶是这样，郑佩佩这种纯奉献型似乎也无法得到很好的理解。她在自传里提过，小时候家里的弟弟妹妹稍微有什么冲撞摩擦，妈妈总是拿她出气：比如大妹郑小佩自小很调皮，老爱闯祸，有一回不小心给开水烫到了，也没什么大不了，可还是有了“没带好妹妹”的罪名，“被妈妈用高跟鞋狠狠地打了一顿”；还有一次，姐弟俩也不知道为了什么事，弟弟突然动怒了，“拿着把菜刀一直把我追上屋顶，把我吓出黄疸病来”。即便成年了，有次她和妹妹保佩正优哉游哉地在荡秋千时，突然旁边支撑车子的千斤顶松了，整辆车压在亲属手上，郑佩佩情急下不知哪里来的蛮力，竟然把整辆车抬了起来，成为一家人津津乐道的传奇。
可她的妈妈偏爱的孩子，是大妹郑小佩。郑佩佩自传里特意提到这么一件事，以说明郑小佩的性格：1970年代初，郑佩佩远嫁美国时，全家人聚在一块辞行，郑小佩是匆忙跑来，又匆忙调头走人的。据她自己回忆，小佩一开始很激动地在那儿带头哭起来，搞得亲人一个个都眼泪汪汪时，她会突然喊停，立马擦干了眼泪跟姐姐郑佩佩说了一句，“来不及了我要赶去上班了”，然后“头也不回就走了，把我们扔在后面发呆”。这样的妹妹，换成一般人，恐怕早就有嫌隙了，可郑佩佩晚年回忆起来，还是喜滋滋的欣赏，夸这个妹妹"最理性"。她追忆生平，认为自己一生最遗憾的事，是后来没有对这个妹妹更好，让她对姐姐比较冷漠，生活也不太如意。
日后郑佩佩成年后，遇人不淑，吃尽苦头，虽然是男方“渣”，但她自己总是习惯性隐忍，也不能不说是一个助因吧！在日后的娱乐圈，郑佩佩还得了一个“伟大姐姐”的外号，可有什么用呢？
3
郑佩佩是从学舞蹈“转行”到演艺圈的。到香港后，考虑到谋生需求，她考进了“南国实验剧团”。这也是改变她一生的决定。因为舞蹈行相当于”半个演艺圈“，也正是有年轻时学舞的底子，她日后拍武侠片才如鱼得水。
王仁曼是她到香港以后遇到的第一位芭蕾舞老师。这位老师是从“英国皇家芭蕾舞学院”毕业的，回港后与她妹妹一起开办舞蹈学校，郑佩佩就是送上门的第一个学生。那时的郑佩佩，每天上课的任务，就是“示范”给那些家长看，充当“人体广告”，类似“佩佩做一个plie（屈膝）给小朋友看”的要求随时随地发生。这位王仁曼（Miss Wong）老师对学生极为严格，甚至到了苛刻的程度。曾经香港有个杂志刊登了她一些负面的报道，说她虐待学生，但郑佩佩出面澄清没有这回事的，对这位启蒙老师没有丝毫怨言，有的只是难以言述的感激。只不过，她晚年回忆往事，还是不免落寞，说“Miss Wong并不在意我这学生”。
也正是在某次跳芭蕾舞的晚会上，她被人“相中”进入演艺圈，正式转行为演员的。邵氏袁秋枫导演让她试镜《山歌姻缘》的第一女主角，结果一眼给相中，从此进了邵氏。但是初进邵氏电影公司，年少懵懂的郑佩佩显然不大懂行情，一下子就签下八年合同，其中五年死约，三年活约。在前面五年里，她每个月只拿200月薪，200津贴，加起来才400百元。后3年活约酬劳有了提升，但郑佩佩自己都不知道是多少，因为“酬劳都上交给妈妈了”。
那时的郑母要带弟妹都移民到澳洲去，一下子把她“所有的酬劳都带走了”。郑佩佩后来还开玩笑问采访者，“你说我还怎么搞得清楚我到底挣多少？”这是一个为了家庭可以牺牲一切的女人。
4
从1970年1990年，前后接近20年的时间里，郑佩佩都在为邵氏打工，同时也在为家人不要命般“打工”：由于所有酬劳都交给了母亲，她只能下班后靠配音、教舞来维持生活。也由于亲人都移民到了澳洲，只剩下她独自一人在香港拼搏，也导致她极度渴望家庭的温暖，然后会在23岁那年，正在事业的高峰期，“连想都没想就嫁到美国，开始将近20年”的一地鸡毛的婚姻生活。
这位“前夫哥”，他的父亲是圈内人，是专门参与邵氏公司区域影片发行的，也是明华公司的主持人之一。在邵氏拍戏时，这位前公公为“尽地主之谊”，几次三番邀请郑佩佩上门做客，然后认识了前夫哥。前夫哥学电机系的，当时是一个普通留学生，可结识之初就不断打击她，说她“长得一般般，和我们家几个女孩也没啥不一样，当明星太不实在了”，一般人受到这种冒犯早就敬而远之。可郑佩佩那时年轻，居然被他的“反调”吸引了，日后居然坠入情网，并且毫无犹豫一无所求就立马嫁给了这位大她3岁，其貌不扬的“普通的留学生”。
对于这段现在看来仓促的、甚至不着调的婚姻，郑佩佩也有自己的解释。她说，前夫哥“来自一个很好的家庭，虽非大富大贵，但是一家人和和睦睦”，尤其是前公公很和善，让从小就缺父爱的她，很是受用。那时的她，还在痴痴地想，虽然夫妻彼此感情不深，还是异地，但可以“靠书信来联系感情”，“有什么呢，古时候的人还不是婚后生活在一起才培养出感情的吗？”
那时的郑佩佩，还很坚定地认为，“结婚生子是一个女人必经的阶段”，尤其当嫁进夫家，晓得他们家是三代单传之时，“更觉得自己有一种使命感”，那就是不断生娃，越多越好。她的原话是，“从结婚的那刻开始，就已经下定决心，要把自己的肚子借给他们原家来播种”。她也的确是这么做的，嫁过去没多久就怀孕了。但这样的婚姻，可想而知，很快出现裂痕。
这位丈夫几乎对她不闻不问。可说毫无感情。第一次怀孕的时候，由于人在美国，郑佩佩口馋特别想吃家乡的童子鸡，但人生地不熟的，她都不知道去哪里能买。她不得已怂怂地去问丈夫，哪知这位留学生丈夫在书房里头也不回，只冷冷地抛来一句：“没得吃就不吃，不吃会死吗？”可直到这时，逆来顺受的她，竟然也没觉得有什么，当时“我竟觉得他讲得还蛮有道理”，直到多年后回想起这一幕，才心口隐隐地疼。
她说，她想起在邵氏工作时，拍戏拍到半夜想吃童子鸡，可以到街上买的，可公司里的大师傅跟她关系好，本来已经躺下了，听闻硬是半夜起床，为她做童子鸡。一个“同事”尚能如此，而怀孕时的丈夫又是如何表现得呢？年少失学的她，似乎总为丈夫的“高学历”光芒笼罩，完全失去了自我，却几十年来无知无觉。
郑佩佩经常为自己的学历自卑。因为丈夫是硕士生了，正在进修博士，作为一个准博士的妻子，连个大学文凭都没有，她很是惶恐，而丈夫也的确经常拿这个说事。为此，她主动去报考大学，一边养胎，一边补考文凭。虽然但是，前夫哥自己，根本就无心读书，每天就拿着报纸杂志躲到马桶间去看。他实际志愿是做生意，博士不过是个门面。郑佩佩希望他念完博士，可得不到理解。甚至婆婆也对她反感，认为她是“嫉妒”。全家都几乎孤立她。
这样的婚姻，居然也维持了整整19年。在这19年里，郑佩佩几乎放弃了所有个人事业，近乎沦为生育机器：8次怀孕4次流产，却得不到丝毫理解和尊重。郑佩佩很年轻时，前辈明星林黛就借自己的遭遇叮嘱过她，“别人对我怎么样我都不会在乎，但是老公就不可原谅了，那可是一辈子的事”。可惜，郑佩佩始终都没怎么放心上，为此在婚姻感情上，一辈子付出巨大代价。实际上，林黛拉她一个人说完这些话不久，就选择了轻生告别人世。
以上所有，也是郑佩佩自己的“前半生”。40岁以前，她拼尽力气拼搏，为了家人，为了夫家，为了子女；40岁以后，她的人生是“暗黑时刻”的走出史——正是不屈服命运的残酷安排，她振作了起来，然后才有了“含笑半步癫，一代人的回忆”，也才继续有了“郑佩佩传奇”。通读完郑佩佩的自传，我最感慨的一个发现，在她近80年的“人生字典”里头，真的没有“怨”与“恨”这两字。她似乎永远感恩，永远准备着奉献自己，永远那么有情有义。幸矣，悲矣，委实一言难尽。也许，正如西人哲学家说的，每个人都各有其性格，也各有其命运。
有位名人说，每一个都要死亡两次，一次是肉身的消亡，另一次则是名字彻底被人遗忘。郑佩佩一辈子付出那么多，似乎终身都在寻找“家庭”，寻求精神上的寄身之所，寻求亲人们的慰藉，可实际上她直到生命的最后一刻，自己都没买房，并没有一个真正属于自己的“家”，而是住在老年公寓了此残生。我不知道她的家人们会不会忘记了她，但我希望这个世界不要太势利也过早地遗忘她，毕竟她有着如此重情重义的一生。