1976年对象去供销社买皮鞋，被营业员刁难，看我穿四兜军装秒变脸

创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

1976年盛夏，我刚刚在部队提干成为排长，怀着激动的心情回到阔别已久的家乡。故乡的一草一木都令我倍感亲切，空气中弥漫着稻田特有的清香。刚踏入村口，对象素梅就兴冲冲地要带我去供销社买双皮鞋庆祝。那是我们村里难得的"奢侈品"，平日里舍不得买，只有在特别的日子才会考虑。谁曾想，供销社的营业员对素梅百般刁难，直到看到我的四兜军装，才瞬间变了脸色。

我出生在江南的一个偏远山村，那里群山环抱，溪流纵横。春天，山坡上开满了野花，空气中飘散着淡淡的花香；夏天，知了在树上不知疲倦地鸣叫，田野里一片葱郁；秋天，金黄的稻田随风起伏，仿佛一片金色的海洋；冬天，寒风呼啸，炊烟袅袅升起，为寂静的山村增添了一份温暖。

我的父母都是普通农民，日出而作，日落而息。父亲是个高大魁梧的汉子，常年的劳作让他的双手布满了厚厚的茧子。他性格沉默寡言，但总是用行动告诉我们，要靠自己的双手创造美好生活。每天天不亮，他就会起床，背着锄头去田里干活。即使是烈日当头，他也不肯多休息一会儿。我时常跟在他身后，看着他弓着腰，一锄一锄地翻土、除草、施肥，汗水浸湿了他的衣背，在阳光下闪闪发光。

母亲则是个瘦小但精干的女人，她不仅要照顾一家老小，还要在农忙时下地干活。闲暇时，她总是坐在院子里的老槐树下，一边纳鞋底一边和邻居们闲聊。夜幕降临后，她会点上一盏昏黄的煤油灯，在微弱的光线下继续干活。有时候，她会给我们讲些村里的趣事，或是她年轻时的经历，那些故事总能让我们忘记白天劳作的疲劳。

在我七岁那年的一个秋日傍晚，父亲难得地对我说了一番长话。那天，我们刚刚收完稻子，全家人都疲惫不堪。父亲叫我到院子里，他蹲下身，双手按在我的肩上，目光炯炯有神。夕阳的余晖洒在他布满皱纹的脸上，让他看起来格外庄重。他说："小勇，你要记住，想要改变命运，就得用知识武装自己。好好读书，将来才能有出息。"说这话时，他的眼神中闪烁着期望的光芒。这番话深深地刻在了我的脑海里，成为了激励我前进的动力。

从那时起，我就把学习当成了最重要的事。每天天不亮就起床，借着微弱的油灯光芒温习功课。那盏破旧的煤油灯成了我最忠实的伙伴，陪伴我度过了无数个寒冷的冬夜和闷热的夏夜。放学后，我会主动帮家里干些农活，然后抓紧一切时间看书学习。有时候，我会爬到村后的小山坡上，坐在一棵大榕树下看书。阳光透过树叶的缝隙洒在书叶上，微风吹来，带着泥土和青草的芬芳，让人心旷神怡。

村里的其他孩子都说我傻，他们更愿意去河边摸鱼、上山掏鸟蛋，或是在田埂上追逐嬉戏。每当看到他们无忧无虑的样子，我心里也会有些羡慕。但我知道，学习是我摆脱贫困的唯一出路。我常常想象着，有朝一日能够走出这个小山村，去看看外面的世界。

功夫不负有心人，我以优异的成绩考入了县里最好的高中。记得接到录取通知书那天，全家人都乐坏了。母亲破天荒地杀了只鸡，还从柜子底下翻出了珍藏多年的米酒。那顿饭，是我记忆中最丰盛的一顿。父亲难得地多喝了几杯，脸上泛着红光，眼里噙着泪花，拍着我的肩膀说："好样的，没给咱老李家丢脸！"

高中的生活开阔了我的眼界。校园里有一排排整齐的杨树，树下是熙熙攘攘的学生。教室里，粉笔在黑板上划出优美的弧线，老师们谆谆教导，让我们对知识有了更深的渴望。图书馆里，一排排的书籍让我如痴如醉，我常常一坐就是一整天，忘记了时间的流逝。

在那里，我遇到了改变我一生的两件事：认识了素梅，以及参军入伍。

素梅是邻班的女生，清秀温婉，笑起来有两个小酒窝。她总是穿着一件素净的碎花布衣裳，束着简单的马尾辫，给人一种邻家女孩的感觉。我们来自同一个公社，因为都是农村出身，很快就熟络起来。课间时，我们常常一起讨论课本上的难题，或者倚在操场边的栏杆上，聊聊家乡的事。

记得有一次，我们一起参加学校组织的劳动。那天，我们去学校后面的菜地里除草。烈日当头，汗水顺着脸颊滑落，但素梅却干劲十足，动作麻利地清理着杂草。我偷偷看她认真工作的样子，阳光下她的侧脸格外动人。突然，她抬头冲我一笑，那一刻，我感觉心跳漏了一拍。也就是那时，我才意识到，这大概就是所谓的喜欢吧。

慢慢地，我发现自己的目光总是不自觉地追随着她，她的一举一动都牵动着我的心。我开始留意她的一切：她喜欢在早读时偷偷嗑几颗瓜子，午饭后总会沿着操场散步消食，下雨天会把别人遗落的雨伞送到教务处...这些小细节，都让我觉得她是那么的与众不同。

高中毕业那年，正值全国高考暂停，我们这批学生失去了通过读书改变命运的机会。那段时间，校园里弥漫着一种低落的情绪。操场上不再有朗朗的读书声，教室里也少了往日的热闹。同学们三三两两地聚在一起，讨论着未来的打算。

眼看着同学们陆续回乡务农，我心里不甘，总觉得还有更大的舞台在等着我。我不想就这样回到村里，过着日出而作、日落而息的生活。我渴望能够做些更有意义的事，为国家做出自己的贡献。

就在这时，部队来学校做征兵宣传。那天，操场上摆满了展板，上面贴满了威武的军人照片和激昂的标语。穿着笔挺军装的官兵们站得笔直，向我们介绍部队的生活。我站在人群中，听着他们慷慨激昂的讲述，心中燃起了一团火。我毫不犹豫地报了名，决定投身军旅生涯。

临走前的那个傍晚，我约素梅在学校后山见面。那是一个静谧的小山坡，长满了野花和青草。我们常常在那里看书、聊天，那里承载了我们太多的回忆。夕阳的余晖洒在她的脸上，为她镀上了一层金色的光芒，让她看起来格外美丽。微风吹拂，带来阵阵花香，远处传来蝉鸣声，一切都显得那么美好。