1975年提干，借宿同学家半夜他妹妹敲我房门，两天后同学上门提亲

创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

很难想象，一个人的一生，到底要经历多少磨难。1975年，我因为在部队表现优秀，成功提干，在回家探亲的过程中，遇到了自己的高中同学。他邀请我去他家聊天叙旧，等到回过神来时，天色已晚，于是我便在他家里借宿了一晚。没想到半夜的时候，他的妹妹却孤身一人敲响了我的房门。两天后同学上门提亲，让我对他妹妹负责，还硬是要我娶了他的妹妹。

我出生在北方一个偏远的小山村。那是一个被群山环绕的村庄，土地贫瘠，村民们世代以种地为生。我们的家坐落在村子东头，是一座用土坯砌成的两进小院。院子里种着几棵枣树，每到秋天，红彤彤的枣子挂满枝头，是我童年最美好的记忆之一。

父亲是村里的小学老师，在我的印象中，他总是一身灰色的中山装，脚踩一双补了又补的布鞋，背着一个旧书包，每天早出晚归。母亲则是一名普通的农民，春种秋收，操持家务，年复一年。尽管生活艰辛，但父母始终对我寄予厚望，希望我能通过读书改变命运，走出大山。

然而，童年的我却不懂父母的良苦用心。整日只顾着在村里的小溪边玩耍，那条蜿蜒的小溪是我们村孩子们的乐园。清澈的溪水中，小鱼游弋，水草摇曳，我们赤着脚，卷起裤腿，在水中嬉戏打闹。夏天的时候，我们还会偷偷爬上山坡上的大树，掏鸟窝、摘野果。每每想起那段无忧无虑的时光，我都会不由自主地露出微笑。

可惜，这样快乐的时光并不长久。随着年龄的增长，学业的压力也随之而来。每当考试成绩不理想时，父亲总会板着脸，用竹条"教育"我。我清楚地记得，那根竹条就挂在堂屋的墙上，像一把悬在头顶的利剑，让我心生畏惧。挨打的疼痛至今记忆犹新，皮开肉绽的疼痛常常让我彻夜难眠。但当时的我却不以为然，认为父亲太过严厉，心中充满了对他的怨恨。

直到我十四岁那年，一件事彻底改变了我的人生轨迹。那是一个炎热的夏日，艳阳高照，知了在树上不知疲倦地鸣叫着。父亲在给学生们上完课后，还要去地里帮忙收割庄稼。我清楚地记得，那天他穿着一件褪了色的蓝布衫，头上戴着一顶草帽，手里握着一把锋利的镰刀。

就在他弯腰割麦子的时候，突然一个踉跄摔倒在地，腰部剧痛难忍。周围的村民们赶忙放下手中的活计，七手八脚地将他抬回家。我站在院子里，看着父亲痛苦的表情，心里既害怕又自责。村里请来的赤脚医生摇着头，说是腰椎间盘突出，需要长期休养。

那段时间，我亲眼目睹了父亲的痛苦挣扎。原本挺拔的身躯变得佝偻，浓密的黑发中迅速生出了白丝。每天清晨，我都能听到父亲起床时压抑的呻吟声。但即便如此，他仍坚持每天拄着拐杖去学校上课。

有一天，我偷偷跟在他身后，看着他步履蹒跚的背影。那条通往学校的小路我再熟悉不过了，平日里不过十几分钟的路程，父亲却走了将近一个小时。他每走几步就要停下来歇息，额头上的汗水浸湿了衣襟。我躲在路边的树丛中，听着他因疼痛而压抑的呻吟，我的心仿佛被什么东西狠狠地揪了一下。

那一刻，我终于明白了父亲的良苦用心，也为自己过去的任性感到无比愧疚。我想起了父亲曾经说过的话："读书是你唯一的出路，是我们全家的希望。"这句话在我耳边回响，让我豁然开朗。

从那以后，我开始发奋图强，把全部精力都投入到学习中。我告诉自己，一定要让父亲为我感到骄傲。我开始早起晚睡，废寝忘食地学习。母亲心疼我，常常半夜起来，给我煮一碗鸡蛋面，那香浓的汤汁至今还在我的记忆中萦绕。

功夫不负有心人，在接下来的几年里，我的成绩突飞猛进。每次考试，我都能名列前茅。村里的人开始议论，说李老师家的儿子真有出息，以后肯定能考上大学。这些话传到父亲耳中，我看到他眼中闪烁着欣慰的泪光。

终于，在中考那年，我以优异的成绩考入了县城最好的高中。那天，全村的人都来祝贺，父亲难得地喝了几杯酒，脸上洋溢着自豪的笑容。我知道，这不仅是我的胜利，更是全家人的骄傲。

然而，进入高中后，我才发现自己与城里的同学们有着天壤之别。开学第一天，我穿着母亲精心为我缝制的新衣服，那是用老布料改的，虽然洗得发白，但很整洁。然而，当我走进教室时，却发现其他同学都穿着时髦的的确良衬衫，女生们还梳着漂亮的发型。

我局促地站在教室门口，感觉自己格格不入。城里的同学们三三两两地聚在一起，谈论着我听不懂的话题。他们讨论着最新的流行歌曲，时尚杂志，还有我从未听说过的电影。而我，还在为听不懂普通话而苦恼，浓重的乡音让我不敢开口说话。

更让我难过的是，有些同学看不起我们这些乡下来的学生。他们经常对我们冷嘲热讽，模仿我们的口音，嘲笑我们的穿着。有一次，一个城里来的男生故意把墨水倒在我的课本上，还讥讽地说："乡巴佬，你认得这些字吗？"我握紧拳头，强忍着没有发作，但心里的委屈和愤怒如同翻滚的岩浆，随时可能爆发。

就在这时，我认识了王建。他是邻村来的学生，和我一样来自农村。王建比我矮一些，身材瘦小，戴着一副厚厚的眼镜。因为体型的缘故，他经常被人欺负。有一次，我看到几个城里来的同学将他堵在操场的角落里，正要动手。