前言
1964年，李玉安去县里换残疾军人证。在办证单位，他遇到了连队的老战友王久海。王久海当场就懵了，惊讶地说：“你还活着？都以为你是烈士，追悼会都开了，纪念碑也立了。你的事迹都写进书本里了！”
李玉安最早知晓自己被写进书里，是在50年代末。有一天，邻居的小娃娃来他家写作业，期间，小娃娃读了在课堂上学的《谁是最可爱的人》这篇文章。李玉安听着听着，记忆仿佛又回到了硝烟弥漫的朝鲜战场。他的泪水忍不住地往下流，小娃娃看到此番场景，感到十分惊讶。
邻居小孩突然想到，“李玉安”好熟悉的名字，不正是课本里提到的那个牺牲的英雄吗？当他向面前的李玉安核实时，李玉安缓和好情绪后，表示两人只是重名而已。
李玉安复员后，守着粮库到退休
李玉安于1924年在山东出生。1946年，李玉安参加了解放军。次年入了共产党。在解放战争中，他先后在“四平战斗”、“辽西会战”、“解放天津”、“渡江战役”中立下累累战功。
1950年10月，27岁的李玉安随部队跨过鸭绿江，参加抗美援朝战斗。刚到战场，李玉安就和战友们接到命令，要在清川江一带围歼敌军。11月30日，李玉安所在的部队，负责在松骨峰阻击南逃的美军2师第9团。
作战中，李玉安表现异常勇猛，炸坦克、身上带着火扑向敌群、与敌人近身拼刺刀……战斗伤亡重大，李玉安原本是个副班长，打着打着就成了代理排长。就在他专心指挥作战时，突然有颗子弹射向了他的胸膛，李玉安随即倒地晕倒。
等他醒来后，疼痛让他发出了呻吟。这时，朝鲜人民军的一位司号员发现了他，三天后，李玉安被辗转送回了祖国。战斗结束后，没有归队的李玉安被默认在战场中牺牲了。
为此，战友们为李玉安召开了追悼会，他的名字被刻在了纪念碑上。此时，正巧著名作家、记者魏巍到朝鲜采访，听说了李玉安所在部队的英勇事迹后，提笔写下了《谁是最可爱的人》。
与此同时，李玉安也成了名垂青史的人物！李玉安回国后，医院的领导直接派了4个女护士照顾他。半年的精心呵护，李玉安终于伤愈出院了。
1983年，李玉安的事迹被子女们知晓后，他们都劝父亲把自己的身份和组织说一下，说不准能给家里一些照顾。李玉安听后，脸色马上沉了下来。他严肃地说：“不准找组织麻烦！”他的样子很“吓人”，一时间家里人都被怔住了！
等李玉安情绪稍稍缓和下来，他语重心长地教育子女说：“爸爸的这条命是党给的。我受了伤，党派出4个护士对我精心照顾。小勺子放我嘴边，什么时候咽下去了，另一个小勺子又伸过来。”李玉安表示，没有党他根本就活不到今天，他没权力向党索要什么。
话说回来，1952年，李玉安复员了。他去了黑龙江巴彦县兴隆粮库工作。分配工作前，李玉安填写了一张履历表。从表上，人们只笼统地了解他参加过解放战争、抗美援朝，负过伤。对于“功”，只言片语也没写。
由此，组织按照一个普通的复员残疾军人给他安排了工作。李玉安抱着党叫干啥就干啥，而且要干好的态度，一直在粮库认真地工作。1960年，李玉安被安排当“检斤组”组长，管理一台15吨的地秤。每年要经此秤的粮食有1亿来斤，说起来，这是粮库最有实权，也最容易出问题的岗位。
李玉安就认准一个理，按照规定办事。谁要是想占国家的便宜，门都没有！李玉安这一干就干到了1980年退休。期间，李玉安多次被评选粮库优秀党员，粮库内外的人对他都很服气。
老伴想要李玉安在退休前向组织提个要求
李玉安复员时一个月的薪资是46元。1965年涨了一次工资，达到了52.5元。1974年又涨了一次工资，比上次多了7元。此外，他是残疾军人，有一个残疾金，一年30元，特殊年代长到108元。这就是李玉安的全部收入。
李玉安有6个孩子，一个患病的妻子，以及住在老家的父母。全家的开销都是他一个人，平均每人生活费不足10元。几十年来，李玉安和家人都省吃俭用，日子过得相当清贫。李家的困难在粮库是“出了名”的。可每当组织提出要给他补助时，他都极力推辞，每次都让给了其他同志。
李玉安眼看要退休了，老伴忍不住地对他说，咱们有困难，谁都知道，眼看你就要退休了，再不提就没机会了。原来，李玉安一家住的那间房子，相当破旧了。每次下雨，街道上的水就会顺着房门和窗户往家里流。如果没有及时处理，家里都会流成河。以前，领导不止一次地找过李玉安，提出给他分房，可李玉安都一声不吭。
这次，老伴看着李玉安快要退休了，也着急了。她希望老伴向组织说一下，搬到一个适合养老的房子。与老伴预想的一样，李玉安的态度和以前一样，他还是那句老话：“咱们是党员，家里困难的不只是咱们一个，不能拿退休跟组织上讲价钱，想想那些在战场上流血牺牲的战友们，我现在已经是非常地知足了。”
1989年，李玉安的那间房子终于破旧的不能住了。于是，他只好搬进了长子的房子里。话说，李玉安的两个女儿都在大集体。大集体黄了，两个姑娘的工作没有了。姐妹俩请父亲找人帮她们换换单位。
李玉安对姐妹俩语重心长地说，现在合同制是潮流，别人能干咱们就能干。路是靠自己一步步走出来的，不能遇到什么事就向组织张口。姐妹俩受父亲思想的影响很深，其实这次开口也是当时心慌了，没了主意。
过了一段日子后，姐妹俩理解了父亲的话。后来，一个女儿学习了烫发技术，开了个理发店，另一个女儿学习了食品制作技术，开了个小饭馆。李玉安时刻关注着子女们的一言一行，对他们要求十分严格。
李玉安始终认为，自己的“战功”与那些牺牲的战友们相比，不值得一提。所以，他根本没有想过指望过去的经历，为当下的生活谋取私利。李玉安从邻居家的娃娃口中，了解了《谁是最可爱的人》这篇文章。后来，他专门让女儿李凤英又读了一遍这篇文章。听着里面的描述，李玉安的回忆又飞回了那个流血牺牲的战场上。
当时，李玉安的情绪十分激动。女儿李凤英觉得很奇怪，她试探地问父亲，课文里的李玉安，是不是他？父亲听后，默默地摇了摇头。
后来，李玉安的事迹被曝光了。一些部队领导来家看望。他们看着李玉安身上的伤疤，十分感慨地说，过去评残时，给李玉安定低了，这回部队可以开证明，往上调一调。李玉安果断地拒绝了。他表示，这些年都是这样过来的，现在生活好了，更不用了。
著名作家魏巍了解到李玉安的住房困难，当即写了一封信，让他交给县里领导。可李玉安觉得这样伸手不好，就没有往上交。李玉安的一辈子默默无闻，他始终把自己放在普通军人的位置上。他说：“我作为一个幸存者，又有什么功和名呢？”