如果问我老家有什么代表性植物，我想应该是芦苇。
芦苇喜生于江河湖泽、池塘沟渠沿岸，但在我们那儿，还有一种生长于旱地的芦草，也被叫作芦苇。芦苇是十分常见的植物，正如一生扎根土地的老农民，坚毅、淳朴；但作为一种难铲除的杂草，它又是庄稼人的敌手，年年以顽抗的姿态，不待春风遍地生。
长在旱地上的芦草根深入土，损耗地力。除草时，只割掉它地上的部分是没用的，非得往深处刨，一点一点根茎全部拽出来。这是个技术活，得掌握好力道，力气小了拽不动，力气大又容易拽断，残存的部分很快就能生发出尖硬的“苇子芽”。而且，拔出的芦草必须丢到田外，才能彻底断了它的复生之路。
小时候，我最不喜欢干的农活，就是跟大人们去棉花地里锄草。一是身薄力小，实在奈何不了芦草；二是不忍看野蛮的芦草欺凌刚刚破土的秧苗。棉花虽也是很坚韧的作物，耐旱耐碱，但幼苗柔弱，播种时要覆地膜，破土长大后还要“放风”“培土”。棉花种子孕育成苗时，“苇子芽”就像恶霸般乘虚而入，夺走养分，刺破地膜，让庄稼人恨得牙痒痒。
因而，当大人们教我咀嚼芦根的时候，我是心怀愤慨的。找一根鲜嫩一点的芦根，捋净泥土，伸到上下两排后槽牙之间，边嚼边咂，一股甜丝丝的青草味在口中绽开，格外清爽。
心思单纯的我，尝到了芦根的甜头，憎意消减大半。事实上，不单是我，农民对芦苇同样也是兼怀爱憎之心。
芦苇是湿地、沼泽环境的重要组成部分，在净化水源、调节气候和保护生物多样性方面立有奇功。我们村子东北面，有一个被老人们称为“大洼”的地方，便因芦苇与水源的天造地设，孕育了一片非常美丽的湿地，引来无数珍鸟栖息。
每年入冬后，拖拉机成群结队地驶进“大洼”里芦花成海的芦苇荡，拉出一车一车成垛的芦苇，前去县城贩卖。每天上下学的路上，我都能看到拉芦苇的巨型拖拉机，在马路上排成长龙，缓缓行进。“大洼”里如火如荼收割芦苇的繁忙丰收景象，至今浮现在我脑海里。
现在，这片湿地已经被保护开发，走上了生态旅游的轨道。自2020年正式成为国家4A级景区以来，大规模收割芦苇的情形已然不见，7500公顷的芦苇牢牢固护着当地的水土，滋养着这片土地上的候鸟和村民。
当然，芦苇于我个人还有另外一份恩情。儿时家贫，曾有一段时间，书本文具都买不全。那时，母亲在芦苇手工作坊找了一份临时工，负责“打薄”（用一种类似于织机的工具把芦苇秆一根一根编在一起，制作成一片铺帘，当地方言叫“打薄”），打一块一元钱。母亲每天凌晨四点多起床，带一点干粮，骑车去镇上，苦作一天，挣不到十元。
年幼的我，不懂体谅母亲的辛苦，每天只盼着母亲拿钱归家。若是比昨日多了一元，我就开心地手舞足蹈，哪里知道为了多挣这一元，母亲又弯了多久的腰。现在想来，不觉泪目，实在有愧。
昨夜在梦中，随风摇曳的芦花如同白浪，晕染夕阳。童年的我，对着眼前这一片浩瀚的芦苇海洋，怔住了。醒来回首，仍久久不能回过神来。我已在外漂泊多年，生于斯长于斯的故乡，印象虽日渐模糊，却也并不能完全挣脱昔日幻梦。恐怕它还得陪我走完这一遭人生逆旅呢。