昨天晚上十点多,雨最大的时候回来了,浑身淋透了,我有骑行服,但实在懒得来回折腾,就穿着徒步的冲锋衣骑车,可能是徒步的服装压力值低于骑行服的压力值,也可能是做工不过关,总之浑身上下湿得透透的,连裤裆里都木有一厘米的干地方,好在所有的电子设备全部用防水袋包好了,昨天临时改道去了一趟图图老家看望他爸爸,所以一天骑了有700公里,雨中,而且一路都是大雨,越快到西安雨越大,真让人崩溃,高速上的大卡车毫不减速,卷起的泥水和雨水一起泼在我们身上,打得头盔镜片噼啪作响,让人心惊肉跳,因为雨太大,空气湿度太高,即使有防雾贴也没用,只能是透过镜片看着前方汽车尾灯的两个红坨坨来判断是否可以超车,图图这家伙仗着新买的家伙什性能强悍,远远把我扔在后面,我卯足了劲儿在后面追他,追到对讲范围内用语音警告他骑慢点儿。
到办公室后散架了,硬撑着把东西都摊开晾一地,然后一觉睡到天亮,所以昨天没更新,向诸位说声抱歉。
这次甘南之行的主要目的是探亲,加上以前去过甘南,所以在景色上没怎么留心,而图图此行的目的是测试一下新车性能,于是我就带着他走了洛克之路,走完洛克之路图图说这路太刺激了,真锻炼车技,我告诉他:你走完阿里中线后会觉得洛克之路难度为零,他瞪大了眼睛看着我,我接着说:走完塔莎古道、丙察察、阿里北线、阿里环线……就算是入门了,如果走了阿里中线,那就可以算是摩托佬了,至于318、317、219、沙漠公路……那都是休闲骑,不过要是骑自行车或者徒步,不管走啥路线都是最牛的人。
洛克之路图图骑得很猛,但是出了洛克之路后的第二天,我们去武山县的时候在一个村子里经过了一段长度约一米多的碎石路,图图剧烈摇晃打滑差点儿摔倒,最后是宝马公司出色的电控系统救了他,过去之后他心有余悸地跟我说:哥,这路太可怕了,石头是活动的,就这一米都差点儿摔了,要是洛克之路全是这路面不就死定了?我回复他:阿里中线亚热乡到措勤县90%全是这路面。他大惊,问我那该咋骑?我说:四个轮子的汽车都开得很小心,两个轱辘的摩托到那里只有叫苦连天的份儿,只能两脚放下来保持平衡稳住把慢慢骑,骑一天下来有的人胳膊都肿了……他说:怪不得你说洛克之路难度为零。
在我看来,凡是能一马平川只管扭油门的路,都算不得挑战,只有经常摔车、陷车、面临气候风险和高原反应等多种困境的路线,才算得上探险,当然,也不能寸步难行,一步一摔,那他妈离死不远了,肯定也不行。
在我眼里,徒步和骑自行车远途奔袭的人,那才是真正的猛人,虽然我能徒步也能骑自行车,但我只在无人区徒步,骑自行车去拉萨也只一次,因为在我看来效率太低,而我想在有限的生命里尽可能跑最远的路,看最多的风景,体验最多的自由感,摩托则无疑是最好的选择。
图图提出去他老家,甘肃的一个小村子看看他爸爸,于是我们多绕行了一点距离,到了图图的家里,图图的家乡在一个塬上,因为下雨的缘故,村子里一个人都没有,我们骑到他家门口,他爸爸一个人在门口坐在一个小板凳上,看着门前的马路在等他的儿子,我们下车,然后我上前问好打招呼,图图带着我在村子里转,路两边的核桃树接满了果实,低垂的树枝上挂满了果子,触手可及,图图伸手摘下核桃,我连忙问他:会不会被骂?他说没事儿,随便摘,随便吃,这周围全是亲戚,没人在乎这个,他指给我看:这一户是我大伯,那一户是我三叔,那个是我一个远房的爷,这个是我发小家……图图拿出刀子撬开核桃挖给我吃,新鲜核桃很好吃。
图图边走边随手推开一户人家的门喊:伯,你家的梨熟了没?房子里有人回应:宁宁回来了?你自己去看,能吃就摘吧……图图掩上门跟我说:这是我大伯,咱们去看看梨子熟了没,熟了给你摘些带回去。
我们走到一个打粮食的场上,旁边的碌碡已经浑身斑驳,长满苔藓,打谷场边缘是一个断崖,有十几米高,图图看着断崖跟我说:哥,你不知道我们留守儿童的日子,我们小时候最大的幸福就是拿着那种很薄的塑料袋,站在这里把塑料袋撕成条条,然后吹到空中,比赛谁的塑料条条飞得最远,有一回,我和堂妹从这里摔下去了,到下午才被人发现,好在土软,小孩子身子骨也软,我俩没死,我爸我妈听说了赶紧从西安回来带我去镇上检查,那是我第一次出村子,第一次见“大世面”,检查后我好好的,没有摔断哪里,给我买了一根棒棒糖,我爸我妈就又去西安做生意了……
说到这里,我看到他的眼神黯淡下去,表情也变得落寞,望向远方,远处烟雨朦胧。
我们继续往下走,去看他曾经生活过的窑洞,穿过被雨水淋湿的玉米地,如下:
穿过被雨水淋湿的玉米地,
我上身的T恤彻底被打湿,我们边走图图边给我介绍这些窑洞是谁家的,说到其中一个窑洞时,图图说:这就是我说的那个爷他家的窑洞,以前吃水他媳妇就从河里往这崖上挑,一年四季都挑水,辛苦得很,我问道:这不是男人该干的活儿吗?图图叹一口气说:别提了,那个爷打他媳妇儿打得厉害,我都看不下去,想曝光这件事,可是我不会写东西,哥你写出来吧……那人把他媳妇儿打得都神经了,整天神叨叨的,见了他浑身发抖,现在村子里都接上自来水了,他还让他媳妇去河里挑水,这样能省钱(村里一吨水几毛钱),那女人活活被他打成奴隶了,一辈子除了给他生娃就是挨打,今天,就这下雨天,那还挑水呢,有一回她放羊羊丢了,下着那么大的雨她一个人钻到崖下边去找羊,跟疯了一样乱钻乱跑,因为她知道羊丢了她男的得打死她,我们这地方都是黄土,下雨容易塌,要是砸到她……唉!
我听得心情沉重,我们一边走一边聊,他接着告诉我:刚才我们拐弯的那个地方,有铁塔的地方,半夜没人敢走,因为那里冤魂太多,以前他们这里生了孩子,因为重男轻女,很多人会把女婴放在那个路口,如果这孩子运气好,会被捡走,如果运气差,可能冻死、热死或者饿死,也可能被野狗活着就吃了……我倒吸了一口冷气,抬头看着图图,他看着我说:哥,那场面我亲眼见过的,现在我晚上都不走那里的,不是害怕,是心里难受。
我们上了路面,图图接着说:哥,这里没希望,所以我走出去了,你看我们村子,几乎就没有年轻人,都出去打工了,我也是其中一员,刚才来我家那两个人,加上我爸,他们三个老汉现在每天合灶一起吃饭,这样人多还能有点儿气氛,也能多吃几口。
弃女婴现象在中国曾经非常普遍,我小的时候就见过好几个被遗弃死亡的女婴,她们不是在垃圾堆里就是在厕所里,那时候不懂很多事,只知道这种行为是极大的恶行,至于这恶行背后的形成原因和更多深层的东西并没有考虑过。
中国农村的淳朴、热情、好客都是事实,但在这一切背后,野蛮和冷漠,愚昧和残忍,其实一直都存在,只不过作为游客的我们并没有时间去体验,而当地人也不会给我们这种体验的机会,除非你长期住在那里,否则你不可能知道中国农村的真实面目,其实不只是中国农村,即使是中国城市和中国社会,以及中国这个国家,都存在着让外国人百思不得其解的地方,也有让他们难以接受的地方,我们的很多文化和制度是自带排外性的,而这种排外性,让我们这个民族不仅看起来跟主流文明世界格格不入,也确实非常难以融入主流文明社会。
我们现在确实已经很发达了,但如果要想究其根本往深层次说,其实我们的精神世界并没有进入工业时代,依然停留在农耕时代,停留在皇权时代,很多人虽然用着智能手机,但骨子里依然是以强者为主子,毫无自我意识。而多数中国网民,总想引领世界,不顾不看自身的实力和发展水平,一厢情愿地认为世界的领导者必须是中国,不接受其他一切看法,跟我看法不同的一概都是错的——这些思想其实都是小农思想的体现:眼界闭塞,思想保守而又狂妄自大。
地理决定历史只是表现,其实本质上是地理决定政权组织形式,也决定了人性,以及由此延续出来的文化和制度,而这些东西反过来又深深地影响着、塑造着人性。
结语
出乎意料的是,甘南之行的景色没给我留下多少印象,倒是图图老家这一趟,让我生出颇多感慨。
旅行越多,见的人越多,知道的事情越多,无力感越强,越让我觉得生活无趣,可是又怕死,也舍不得死,总要为这无奈的生活寻找一些鲜活的记忆,而且这世上也确实还有很多美好的东西,我想我能做的就是:正视现实,同时努力寻找那些值得为它活一次的记忆。