弹尽粮绝之际，他选择宁死不屈，自杀殉国，却十几年不得下葬！

1895年2月的一个夜晚。一名清军将领在写完了一封信后，端起了一杯酒。
他不是写完信了，喝点小酒作为小资生活的的情调。
这杯酒中，有着不一样的东西。
他看着这杯酒，脑海里回放着自己所走过的59年生命时光。
在这59年的时间里，他从一个贫苦家庭的孩子逐渐成长为了一名从一品的武将。并且还曾经辉煌一时。
但如今，一切繁华都已经落尽。留给他的，是一眼看不到头的绝境。

文/杨帆

59年前，他出生在安徽庐江县石头镇丁家坎村的一个贫苦农民家里。在他7岁那一年，他走进了私塾，3年后，他离开了私塾，从此再也没有踏入学堂。

他家里实在是太穷了，无力供他继续读书了。他不得不外出务工补贴家用，放牛、放鸭、开渡船、做豆腐等工作，他都做过。

这种生活，他过了8年。

他18岁那一年，他的职业属性发生了改变。

那一年，一支军队来到了庐江，他成为了这支军队的一员，并且跟随着军队来到了安庆。

这支军队，名叫太平军。

7年后，他在长官的带领下，离开了太平军，投降了湘军。

虽然谋反在封建王朝里边被判处凌迟是惯例，但湘军将领没有处死他们这一批的300多号人，反而把他们编入了湘军，并且每次打仗，都让他们冲在最前面。

这样的安排，就是出于三个字：不信任。

不过，他在这支军队里边，却因为屡立战功，渐渐被提拔为千总（六品）。

不久，一个安徽人组建了一支由安徽人组成的军队，历史上称为淮军。

这个安徽人，是改变他的一生的关键。这个安徽人，叫李鸿章。

他所在的军队，被划入了李鸿章新组建的淮军中。

从此，“丁汝昌”三个字，出现在了李鸿章军队的官兵名册中。

1879年，丁汝昌迎来了人生的一大转折点。

李鸿章决定将丁汝昌调入北洋水师任职。此时的北洋水师只有几艘吨位较小的炮舰，但接下来的几年，这支舰队仍将不断发展壮大。

到海军后的第二年，丁汝昌迎来了一次出国机会，他奉命前往英国，去接收“超勇”、“扬威”号两艘巡洋舰。这两艘军舰是清政府向英国订造的，吨位也不是很大，排水量只有1300多吨。但这也不是北洋水师军舰的天花板。

在出访英国的同时，丁汝昌特意绕道德国，专门去看一艘仍在建造的军舰，这艘军舰，在当时来说，是一个巨大的存在。

3年后，这艘军舰正式完工，丁汝昌再次走出国门，去迎接国之重器回家，这艘军舰，名字就叫定远，后来成为了北洋水师的旗舰。

定远舰还有一艘姐妹舰，叫做镇远。

这两艘军舰，排水量达到了7300多吨，而北洋水师的其他军舰，排水量最高不过2900多吨。而在当时，作为世界第一海军的英国海军，最大的军舰也是9000多吨。

定远舰和镇远舰在那个时期来说，完全就是相当于今天的航空母舰。

正是因为有着这两艘巨型战舰，才给大清朝在国外耀武扬威的机会。

1886年，“定远”、“镇远”、“济远”、“威远”、“超勇”、“扬威”等6艘北洋水师军舰出访日本长崎，在停靠长崎期间，北洋水师水兵在长崎的妓院消遣时，与当地日本人发生了冲突，日本警察赶来处理。但北洋水师水兵仰仗着自己的船坚利炮，公然袭警，扎伤了日本警察，最后被赶来增援的日本警察逮捕。

如果是日本人袭警，等待他的自然是牢狱之灾，甚至是掉脑袋。但北洋水师水兵在日本有领事裁判权，日本警局无权把他们送入牢房。

最主要的是，事件一发生，“定远”、“镇远”等军舰立刻将巨大的炮口对准了长崎城区。

在大清船坚利炮的淫威之下，日本警局不得不乖乖的放人。

虽然这一回合大清完胜，但却也埋下了一颗仇恨的种子在日本人的心中。

有时候，是不能随便挖呀挖呀挖的，种小小种子，也会开出难以想象的花。

比如，这颗种子在两天后就开了第一朵花。

两天后，几百名北洋水师水兵获得休假一天，他们开启了放飞模式，结伴踏上了寻觅异国风情之旅。

结果，怀恨在心的日本警察开始找事，双方很快发生了肢体冲突。起初，只是日本警察与北洋水师官兵起冲突而已，但后来，当地日本民众也加入到攻击北洋水兵的行列当中。

一场斗争下来，双方各有死伤。

这还了得，明知我大清的军舰威猛，还敢打死打伤我大清的官兵，看来是时候给你们一点颜色看了。

“定远”、“镇远”等军舰再次将巨大的炮口对准了长崎城区。北洋水师总教习琅威理（英国人）则建议，立刻开战，把刚刚起步的日本海军给灭了。

琅威理这样建议，是因为当时日本海军的军力确实很弱，所有军舰的吨位加起来才1.4万吨而已，而“定远”、“镇远”两舰的吨位就已经1.4万吨了。

只要丁汝昌一声令下，日本海军完全会被北洋水师团灭。

但是丁汝昌并没有下令开战，因为英国等列强国家站出来调解了。

大哥都发话了，小弟自然不好不给面子。

最终，日本向清朝赔偿抚恤金52500元，清朝向日本赔偿抚恤金15500元。

这件事让日本大受刺激，从此，日本国内便掀起了一场风，具体细节，我们后面再说。

长崎事件后，北洋水师继续扩充，最后达到了主要军舰大小共有25艘，辅助军舰50艘，运输船30艘，官兵4000余人。

1888年12月17日，北洋水师在刘公岛正式成军，丁汝昌也正式担任北洋水师提督。

作为号称亚洲第一，世界第九的舰队，这支军队的官兵享受着令人羡慕到天上的待遇。在其他清朝陆军的伙食还停留在窝窝头水平的时候，北洋水师的最普通士兵平日里就能吃到猪肉、羊肉、米饭、面饼、馒头，并且时不时还能吃到煎鸡蛋、牛奶、面包。

而军官的伙食更加丰盛，牛排、烤肉、奶酪这些高档食物是经常摆在军官们的餐桌上（北洋水师的很多军官都到过英国留学，习惯西洋食物）。

别人油水半滴都不多一点，他们倒能吃得满嘴流油。

在收入这一块，北洋水师官兵的俸银高得让人眼红。当时的六品官如果没有养廉银，俸禄连北洋水师等级次低的船上夫役都不如（六品官的年俸为60两银子，船上夫役年俸为72两银子）。

最底下的人的待遇都那么好，丁汝昌作为北洋水师的最高指挥官，收入高得更是让人羡慕嫉妒恨。

丁汝昌一年的俸禄达到了8400两银子。

这个收入对比同为一品的文官来说，不算高，但对比同为一品的武官，差别就大了。

清朝的一品武官年收入，加上养廉银也不过3000两银子。

就算是对比文官，也只有二品以上的官员年收入能超过丁汝昌，三品文官的年收入才达到6100多两银子。

真的是没有对比就没有伤害啊。

事实上，丁汝昌完全对得起这份优厚待遇，他为了北洋水师呕心沥血，忙前奔后。

北洋水师主力战舰回国后，丁汝昌每天组织舰队不停操练，训练强度大得让北洋水师官兵都产生了怨言。但是高强度的训练，却锻造了北洋水师官兵的良好战斗素养，在甲午战争中，北洋水师在火炮瞄准设施远不如日军的光学瞄准镜的情况下，竟然还比日军的命中率还高7%。

作为舰队司令，丁汝昌也没有高高在上的姿态，相反，他十分注重和下属官兵的关系。比如，按照当时的海军传统，军舰上面最好的房间是由舰长居住，但问题来了，作为北洋水师的旗舰，定远舰上边最好的房间到底是给丁汝昌住，还是给定远舰舰长刘步蟾住？

作为舰队司令，难道连在旗舰上的选择权都没有吗？但刘步蟾作为旗舰舰长，难道就活该不能住舰上最好的房间吗？

对于这个问题，丁汝昌的解决办法是：我不住定远舰了，住操江号运输舰。

这样一来，就顾及了刘步蟾的面子，维护了刘步蟾的威信。毕竟刘步蟾在北洋水师军官中有着至关重要的地位，维护好与刘步蟾的关系，就是维护和大部分北洋水师军官的关系。

北洋水师军官是大多数福建人，因为近代第一所海军学校——福州船政学堂就设立在福建。而作为福建人的刘步蟾除了是定远舰舰长以外，还有一个更重要的身份，那就是北洋水师右翼总兵，即北洋舰队副司令。

虽然按照旧军队惯例，左翼总兵排在右翼总兵之上，但是北洋水师左翼总兵林泰曾（镇远舰舰长，林则徐侄孙）能力素质一般，真正能够作为丁汝昌副手的，还是刘步蟾。刘步蟾才是北洋水师实实在在的二把手。

这些因素，丁汝昌都考虑得如此细致，可想而知他对北洋水师有多么兢兢业业。

但是很快，丁汝昌就发现，虽然他把北洋水师的建设摆在第一位，但朝廷却没有这样认为。

按理说，一支部队正式建立后，本应该是快速发展的时期，但北洋水师成军后，却等来了朝廷的一道指令：停止从国外进口武器弹药。

这道指令无疑是在断了北洋水师主力军舰的口粮，因为北洋水师的定远、镇远等主力军舰都是从国外购置的，而清朝没有技术实力生产北洋水师主力军舰的武器弹药和零部件（有那技术实力，何必大老远的去买）。舰上的武器和其他零部件要获得补充、更新、升级，也只能依赖从国外进口。清朝就算能勉强生产这些东西，也远不如原配件。

在今天，我们私家车都需要定期更换零部件。更何况是作为国之大器的军舰。

北洋水师就这样停止了前进的步伐。别说是新添军舰，就连维持运转都成了问题。

作为这支舰队的司令，丁汝昌很是焦急，他多次呼吁，希望朝廷能够为北洋水师添置新装备，但都石沉大海。

更头大的事情还在后面。丁汝昌没想到，几年后，随着一个官员的上台，让他深刻地了解到什么是祸不单行。