“战斗食堂”和“老伴”
一一我在工厂六年（二）
银鑫
我在中央电视台有个好朋友，叫张卫，曾经和我在盐化厂是工友。但当时我有关系，干得是厂里最好的工种钳工，他一张白纸，只好去当锅炉工。三十多年过去了，他越干越好，成了电影界权威、兰州的骄傲，而我则平淡无奇，碌碌一生。去年他回兰州，看到故乡变化，感慨万千，但最让他不能忘怀的不是牛肉面，而是盐锅峡化工厂，是当年的“战斗食堂”。为了圆他的“思盐梦”，我和胖子（王朝靖）商量，一块去趟盐锅峡。
新修的兰刘高速让人心旷神怡，路两旁的风景更让人乐不思蜀，想起当年，每周必回的兰州之行，真可谓千辛万苦，惊心动魄。
车驶进了盐化厂，映进眼帘的一切，让我们心里一沉。高大威武的厂房没有了，代之出现的是一片废墟。断壁残垣，野草遍地，我们费了好大的劲，找到了老伴抄表的水厂，张卫也发现了填过煤的锅炉房，而我则意外的找到了抡大锤的工作台。面对这些当年曾让我们心驶神往，无往而不至的地方，我们流下了难抑的泪水。
盐化厂的大食堂，被我们戏称的“战斗食堂”，也在路人的引导下找到了，所不同的是它也衰败了，没有了昔日的虎威，灰头土脸地出现在我们面前。路人介绍，这座当年盐锅峡最火爆的地方，先后沦落为歌舞厅、录像室，电影院，如今一张封条，宣布它成了危房。
我们站在它的面前，悲喜交加，悲的是当年，飯票紧张，为吃一点白面，抢一口热菜，不惜前拥后挤、头破血流；喜的是正是因为这个食堂的“战斗”性，竟让我找到了生命中的另一半。
我的老伴当年也是插队的学生，后招工到盐化厂水汽车间当化验工，与我工作相识。当年大食堂就䬸，男工都得披荆斩棘，头破血流，女工怎能靠前呢？无奈之下，女工只得购煤油炉，买锅碗，在宿舍开小灶。谁知，此风一开，愈演愈烈，大食堂反而萧条了。同为单身狗的张卫和我，每当开饭之际，就会溜进女工宿舍找飯吃。时间长了，就知道谁家饭做得好，谁人好，于是常常找借口光顾。当然，为了表达谢意，我们也常给主人买些东西，或帮忙干些活，一来一往，时间长了便成了朋友，最后自然由饭伴变成了老伴。
我的老伴姓岳，是普通工人家的孩子，她为人善良，厚道做人。虽无过人之处，却做得一手好家常饭。这些优点虽不足为奇，但却让我受益终身。
作者简介
银鑫 著名报人，知名记者，原兰州晚报总编辑