如今在朋友圈晒音乐节，早已成了少男少女们的标配九宫格。
特别是过去一年多，无数场音乐节在全国雨后春笋般涌现，试图填满大家每一个周末和假期，供工作日吃尽苦头的打工人，躁动狂欢、散尽“班味儿”。
可同时，音乐节也逐渐给人留下“变多了，也变贵了”的印象。还有不少乐迷直呼体验也今非昔比：档次缩水的阵容、不平等的分区售票、永远排队的厕所、频繁宣布延期取消的主办方……
不禁想问，音乐节原本被视为充满激情、激荡自由的乌托邦，怎么向全民 Party 演变时变了味儿，成了大型割韭菜现场？
音乐节，正在成为“演出刺客”
去过的朋友都知道，在户外场地举行的音乐节相比起另一“顶流”演唱会，更随意开放、更没有距离感。
几万人挤在同一个舞台前，听着台上的演奏，情到浓时，将双手搭在陌生人的肩膀上开火车，活蹦乱跳穿越左右的人潮，如万马奔腾一般，很多乐迷也正是喜欢这样没有拘束的氛围和感觉。
热气腾腾的生命力也是音乐节的一大魅力，像去年的迷笛音乐节，众乐迷在雨中托举起轮椅少年的一刻，让音乐节成为了所有人都可以感受摇滚力量的平台 [1]。
而且比起演唱会，音乐节在演出时长和嘉宾数量上，可谓是性价比拉满，就算只是奔着压轴嘉宾前去，也不会觉得太亏。
这也就不难理解，为何音乐节能从早期小众的亚文化圈层浮出水面，成为如今这届年轻人最时髦的生活方式之一。
特别是 2023 年随着演出市场复苏，音乐节更是遍地开花。去掉延期和取消的，当年共有 560 场音乐节落地，创下音乐节市场有史以来的最高纪录，作为对比，2017 年到 2019 年的音乐节数量平均在 250 场左右。
音乐节演出有多火，想必大家有目共睹。可随着官宣场次信息纷至沓来的，是一路看涨逐渐离谱的票价。
毕竟愿意花钱看演出的观众在快速膨胀，价格水涨船高这样的经典操作，自然也不是什么稀罕事儿。
像过去，音乐节单日票价大多在 100-300 元，而如今一线新一线城市随便举办一场大牌音乐节，票价都在 300-500 块之间。
我们统计了中国音乐节老炮儿般的存在——摩登天空旗下的草莓音乐节，自开办以来的票价变化。第一届草莓音乐节在 2009 年举办 [2]，彼此单日门票和三日联票的价格分别在 80 元和 180 元。
到了今年，加上了“超级” 头衔的草莓音乐节单日预售票价已经涨到了 468 元，三日联票更是高达 1314 元 [3]。
这么多年票价早已翻了好几倍，只不过演出阵容，来来回回始终逃不脱那些熟悉的老面孔——重塑雕像的权利、万能青年旅店、声音玩具、刺猬……也难怪有网友吐槽：
因为十几年前吃过又便宜又好的，所以现在这些千篇一律的音乐节我是真看不上。
音乐节阵容，今非昔比
毫无疑问，不俗强悍的音乐演出阵容，才是观众愿意前仆后继，乃至抢票进场的关键，同时也能为主办方带来流量关注、票房号召和市场竞争力。
音乐节数量在膨胀，但能带动票房的音乐人似乎也不够用了。特别是当下演出市场大好，最红的一批歌手和乐队都更愿意将档期安排给演唱会，也难怪歌迷吐槽音乐节阵容缩水得面目全非。
拿网友集体怀念的音乐节“天花板”——2014 年上海简单生活节来说，光是现在看来豪华且大牌的嘉宾阵容，就用了四组舞台才容纳下 [4]。
更别提你甚至可以在同一天内集齐李宗盛、苏打绿、张惠妹、徐佳莹……这些如今要么压轴出演，要么鲜少亮相音乐节，演唱会更是一票难求的嘉宾 [4]。
再看 2023 年重新回归的上海简单生活节，阵容只能用中规中矩形容，和同期的草莓、春浪等音乐节拉不出显著差距。
另一方面，音乐节阵容风格雷同、像“复制粘贴”的问题也愈发明显，难免让人审美疲劳，有网友就辣评道：
现在只要一说音乐节 IP 的名字，你都能把艺人阵容猜个八九不离十。
之所以阵容重复度越来越高，其中一个原因是国内音乐节品牌的市场定位太过笼统，比较少明确区分摇滚音乐节、电子音乐节还是民谣音乐节，更多的还是混合式的——办得不好就会成了缺乏特点的野鸡拼盘。
并且这几年嘉宾的出场费也在水涨船高。据南方周末报道，举办一场阵容不错的音乐节，比如请朴树、二手玫瑰、痛仰，2019 年的成本大概在 600 多万元，而现在大约要 1700 万元左右 [5]。
所以主办方为了不赔本赚吆喝，在阵容选择上必然有所权衡。如果把预算都留给了有票房号召力的歌手，那么搭配的是些名不见经传，甚至听都没听说过的乐队也就不足为奇。
为了缩减成本，不少音乐节还将场地越设越偏，远离城市中心，徘徊于郊区边缘地带。
比如 2024 年泡泡岛音乐与艺术节·京津冀站，就将场地选在了天津市滨海新区的东疆亲海音乐广场，比邻海岸线。风景美则美矣，只不过距离市区的天津站足足有 67 公里 [6]。
外地歌迷若是为了某位歌手奔赴而来看场音乐节，恨不得能跟包括火车、地铁、公交、大巴在内的各色公共交通工具来个亲密接触，堪称音乐朝拜之旅。
音乐节，变成音乐“劫”
音乐节的风除了往城郊吹，还吹向了三四五线城市。你会发现，音乐节早就不只局限在北上广深，和奶茶咖啡品牌一样，音乐节也迎来了属于它的下沉年代。
从官宣信息看，跃进山野、去往县城的音乐节，覆盖范围远可到新疆乌鲁木齐，下可“进淄赶烤”到淄博，辐射的地域一再扩大。
据小鹿角智库发布的《2020-2024 年中国音乐节市场发展研究报告》，在 2023 年举办的 560 场音乐节中，三线及以下城市举办音乐节 235 场，占比在四成，和一线及新一线城市音乐节数量旗鼓相当。
这背后，其实也藏着音乐节主办方与地方文旅的双向奔赴。
毕竟这两年，各地政府谁不眼馋淄博、天水、“尔滨”走红后赢来的“泼天富贵”？而音乐节作为推广区域旅游的利器之一，城市也希望借此打造文旅名片，吸引外地游客从四面八方涌来，最终带动地方消费。
对于“十八线”小城的乐迷来说，自然喜不自胜，毕竟以前想看看自己喜爱的乐队，都得长途跋涉坐火车去大城市，而如今在家门口就能享受一场音乐的狂欢。
只不过，音乐节也不是什么草台班子都能办的，把音乐节办成了糟糕透顶“音乐劫”的远不在少数。
我们整理了社交平台上有关音乐节“吐槽”“踩坑”“避雷”的帖子及评论，发现果不其然，网友们首先便将情绪和槽点的矛头对准了垃圾的主办方。
如果说主办方请来的嘉宾阵容一般，观众依旧愿意买票，尚属于一个愿打、一个愿挨的范畴，那连决定现场演出效果的音响、灯光等舞台设备都调试不好，就难怪乐迷诟病了：
设备很垃圾，不知道是不是垃圾桶捡的，录的每一个都炸麦了，看都看不了，出了问题还要艺人出面安抚。
如果遇上不称职的工作人员叠加差劲的基础服务，则堪称音乐节的噩梦。
实际体验包括但不限于——卫生间数量不够还又脏又臭、遇上下雨天场地就会变泥地、安保和观众起冲突、现场食物和酒水定价化身“刺客”……
明明是最基础的吃喝拉撒需求，而考虑不周全的音乐节却连这最后一点体面都无法留给观众。
热的像地狱，场地堪比猪圈，主办方就忙着圈钱不顾乐迷死活是吧？
更有一言难尽的主办方，连一向佛系的演出歌手都看不下去，发声“恳请主办方尊重观众们的体验” [7]。
而在浪费钱又花时间的“大冤种”眼里，买票时明明期待着音乐节能化作一颗解药，治愈当下苦涩的生活，毕竟人生就是活几个瞬间，可谁曾想最后留在脑海里的，全是糟心的时刻。
再一想自己花大几百买的门票，都忍不住想落泪：什么都在涨，我的工资能不能也跟着涨涨啊？
参考资料
[1] 吴馥梅. (2023). 音乐节被举起的轮椅男孩董宇：我想给生命制造多一点的可能性. 潮新闻. Retrieved 15 July 2024 from https://tidenews.com.cn/news.html?id=2601254.
[2] 摩登天空. (2024). 联系方式. Retrieved 15 July 2024 from https://www.modernsky.com/home/live_labels/11.
[3] 摩登天空. (2024). 超级草莓·全阵容 | 国际一线！Brit-pop经典乐队Travis 跨越十年的压轴返场！. Retrieved 15 July 2024 from https://mp.weixin.qq.com/s/yFv5d8LW07WdHR7laxzLIg.
[4] 简单生活节. (2014). 简单生活节倒计时14小时>>>我们准备好了，你呢？. Retrieved 15 July 2024 from https://mp.weixin.qq.com/s/dcnTGLCoAmQp2itktLm6Lg.
[5] 朱圆. (2024). “不可抗力”谜团之下，频繁取消的音乐节怎么了？. 南方周末. Retrieved 15 July 2024 from https://mp.weixin.qq.com/s/Orixn7Ta0UoRFBhXx6yBew.
[6] 创娱无界 SPARKLE LIVE. (2024). 泡泡岛·京津冀站总攻略 | 明天岛上见！. Retrieved 15 July 2024 from https://mp.weixin.qq.com/s/_nEiN46PMK30VBQXHzGpNQ.
[7] 李静. (2023). 已经不想和没去过音乐节的人说话了. 中国新闻周刊. Retrieved 15 July 2024 from https://www.inewsweek.cn/wh/2023-07-24/19255.shtml.
作者：叶榆北 乐乐 Cino Kwon