来源:陈鲁豫的电影沙发(lyyy_scndgs)
喜剧的内核是悲剧,这话用来形容正在热映的电影《抓娃娃》再合适不过。
全片笑点密集,观影过程中几乎每隔几分钟就能听见笑声,沈腾和马丽对于喜剧表演的掌控力更是信手拈来,不论说什么做什么,都是趣味横生,令人捧腹。
但看到后半程却渐渐发现,这笑里藏着无数飞刀,让人无处可逃。
01
始于喜剧,不止于喜剧
《抓娃娃》是闫非、彭大魔两位导演继电影《夏洛特烦恼》《西虹市首富》后合作的第三部长篇喜剧电影,也是西虹市IP创立十年、沈腾马丽再度携手的诚意之作,主创团队用很多细节将这部影片与《夏洛特烦恼》《西虹市首富》联动起来,构架出一个西虹市宇宙。
你能在影片中看到很多熟悉的元素,比如秋雅路、西虹市七中、夏洛和马冬梅的校服、大酒店、医院、王多鱼足球场等等,这些元素让你愿意相信西虹市的存在,甚至感觉自己已成为这个城市的一员。
你在这座城市里目睹了夏洛的一夜成名,也听说过王多鱼的一夜暴富,而这一次,你将要旁观一对富豪夫妇如何反式教育孩子。
西虹市企业家马成钢(沈腾 饰),认为自己之所以获得成功,就是因为小时候吃尽了苦头,才得以发奋图强,成为人上人。在他看来,大儿子马大俊(张子栋 饰)之所以没能成为和他一样的人,正是因为从小锦衣玉食,没有吃得苦中苦,所以长成了一个“废物”。
大号练废了,他便把所有希望寄托在小儿子马继业(史彭元、肖帛辰 饰)身上。他决定对儿子施行穷养式教育,和妻子春兰(马丽 饰)搬离豪宅,带着幼儿期的小马住进破旧大院,花重金聘请各行业人才,制定出一套严密的精英式成长教育计划,雇人扮演街坊邻里,为儿子建造出一个“苦难乌托邦”。
在小马的认知里,自己的家一贫如洗。
房子是旧的,屋顶是漏的。
奶奶(萨日娜 饰)瘫痪在床,长年服药,可就算病痛傍身,也不忘对他谆谆教导。
父亲打工挣钱,省吃俭用,一双旧鞋已经破得开胶了,却还是微笑地告诉他:“没事儿,还能再穿几年”。
小马读书的地方离家五公里,其他小孩去学校,要么坐车,要么骑车。他呢,交通工具只有一双鞋,每天跑步去上学。
其他小孩拿着平板,在游戏里切水果;他呢,拎着一根木棍儿,在大院里切空气。
但即使家境如此贫寒,小马的学习之路也从未受阻,甚至有如神助——
路上偶遇老外问路,对方总能操着一口标准的英文向他发问,而且非常凑巧,每个问题都来自于他学过的英语课文。
去书屋借漫画,老板会捧着一本《钢铁是怎样炼成的》,不断拿话点他:好书啊,好书!
院里洗衣服的阿姨,会在他经过时高声讨论搓衣板的力学原理。
楼梯口练字的大爷,会在他上楼时一边挥毫泼墨,一边朗诵古诗词。
每晚睡觉前,隔壁叔叔的钢琴声便会准时响起,夜夜都有大师名曲相伴入眠。
去菜场买菜,小贩从不直说菜价,总是喜欢抛出数学题让他自己计算这菜到底多少钱。
在小马看来,好像是冥冥之中,有人指引他成为一个品学兼优的好少年,稍有偏差,便会被立马矫正。
他并不知道自己活在父母一手缔造的虚假世界。
但观众知道。
影片的笑点也恰恰来自于这种上帝视角,早已了解真相的观众,坐在银幕前观看马成钢和春兰等人,如何在儿子面前演戏,如何掩盖他们的秘密,如何化解谎言危机。
《抓娃娃》正是利用这种信息差制造笑料,全程包袱不断,戏中人各种荒诞离奇的行为层出不穷,配以演员们行云流水的表演,最终高度完成了影片的喜剧效果。
但电影始于喜剧,却不止于喜剧。当脱掉喜剧这层外壳,《抓娃娃》的底色无疑是严肃的、残酷的。
它让很多人意识到,那些苦难式教育最终给孩子带来的可能只有苦难,未必是教育。
02
马成钢式育儿,父母的炼钢之路
前面说马继业去书屋借漫画,老板会刻意捧着一本《钢铁是怎样炼成的》来引导他该读什么样的书。
这个书名也暗合了马成钢的育儿之路。
为了预防儿子早恋,他走关系上手段,把和儿子一起长大的异性好友送进舞蹈学院。
为了不让儿子搞田径,他偷偷往儿子脚上敷麻药,再去假医院找假医生下假结论,告诉马继业:你这辈子再也没有可能成为职业运动员。
为了弥补自己当年没能考上清北的遗憾,他利用各种场景埋下口令,潜移默化地给儿子洗脑:考上清北才是你人生唯一正解。
看马成钢培养马继业的过程,感觉就像是在炼钢,先投入儿子这块原料,再聘请各类专家对其进行加工,剔除一切有害元素,最后倒入设计好的模具,轧制成为他想要的样子。
他好像没有那么在意儿子这块料是圆是方,到底适合做什么,他似乎只想让儿子成为他想象中的那块钢。
马成钢这样的家长,生活中比比皆是。
他们会一遍遍地向孩子灌输:考上大学人生才有出路。
他们会一遍遍地向孩子倾诉:养你长大是多么不容易。
他们会一遍遍地向孩子强调:我这样做都是为了你好。
他们会规训你的行为,干涉你的交友,左右你的志愿,抹杀你的爱好。
他们不关心你想成为什么样的人,只会要求你成为他们想让你成为的人。
当代入马继业的视角去感受这一切时,窒息感扑面而来。
影片最残忍的一刻,莫过于马继业走入父母的秘密基地,看到挂在墙上的各个学科工作组照片的瞬间——
原来,向他问路的老外,是父亲雇来的外教。
原来,书屋老板、洗衣服的阿姨、练字读诗的伯伯、弹琴的邻居叔叔、卖菜的商贩,都是父亲安排的专业教师。
原来,从小到大最亲近的奶奶,也是父亲专门为他聘请的教育专家。
原来,自己只是父亲教育计划里的一个“实验品”。
当他面对自己的亲生父母,微笑而平静地问道:您二位又是哪位老师?墙上没看见你俩。
作为观众,这一刻恐怕很难再笑得出来,只觉得汗毛竖起,内心被彻底撕裂。
你为马继业感到难过——发现真相又如何?已经失去的人生无法从头再来。
你也为马成钢和春兰感到难过——用心良苦又如何?挖空心思想让孩子飞得更高走得更远,最终却亲手将孩子推向一个再也回不来的距离。
03
别互抄答案,人生各自交卷吧
马成钢,把大半生时间用在教育孩子身上,他希望马继业可以像自己一样成功,希望孩子可以具备良好的品质,拥有更广阔的人生。
为了培养孩子的阅读兴趣,他联合妻子春兰和奶奶,夜夜陪着马继业一起看书——虽然明知道他是在儿子面前“表演”,但又有多少父母真的愿意为孩子花大把时间演到这种程度。
为了培养儿子的理财能力,他在马继业生日这天拿出一千多块钱作为生日礼物,告诉儿子,这是咱家全部财产,从今天起由你掌管。
为了给儿子树立正确的金钱观,教训儿子因为想玩游戏而不计后果的“挥霍”,他找人悄悄损坏了马继业原本打算只玩几天就无理由退回去的平板电脑,最终导致平板无法退还,急得马继业满大街捡瓶子卖钱来填补亏损,尝到了“白嫖的代价”。
当马继业合上无人看管的钱匣子,经受住“人性的考验”时,监视器前的马成钢长舒一口气,内心比任何人都更激动。
他太想扮演好父亲这个角色。
他太想要教育好自己的孩子。
你能说他不爱自己的孩子吗?
当然不能。
马成钢对孩子的爱,毋庸置疑。
可惜他用错了方法。
他完全忽略了孩子是和他不同的、独立的生命个体。
他以为用在自己身上那套可行的教育方式也同样适用于自己的小孩,也可以培养出一个像他一样的成功人士,却忽视了这样的教育方式也有可能会摧毁孩子的天赋与快乐,扼杀一个更自由、更丰富的灵魂。
马成钢的爱,太过于单方面,很多时候更像是一种自我感动。
电影《抓娃娃》中有一个反复出现的重要符号,就是鸽子。
它成为连接现实世界与非现实世界的图腾,既承载着马成钢春兰等人的厚望,也激发了马继业的觉醒。
马成钢花重金为儿子建造的世界,凝聚着他的期待与爱,但这份期待、这份爱却变形为一种操控,如同一只巨型鸽子笼,豢养着马继业。父亲日复一日地下达指令,试图将儿子驯化,只要哨声响起,就会飞往他指定的方向。
在这个过程中,参与驯化马继业的每一个人,虽然也曾为此心疼过、自责过、挣扎过,但最终“望子成龙”的心压制了一切。
而马继业,正是因为看到了泳池下面的鸽子图案,幼时记忆被突然唤醒,于是决定来一场豪赌,押上自己的未来,去求一个真相。
当发现自己被骗之后,他毅然决然地离开,想要摆脱掉父亲的操控,去一个真实的地方。
马成钢不解。
——你还委屈上了?全世界都围着你转,你有什么不满足的?
——我给你铺的这条路,你踏上去就是顶峰了!
——你以为是我操控了你的人生啊?你也操控了我们的人生!
这一刻,在这场父与子的硝烟里,没有幸存者。
电影通过喜剧的形式,巧妙地将一个充满讽刺、有些沉重的人生课题带到大众面前,那些在东亚教育下成长起来的人,那些马成钢式的父母,那些经历过穷养教育和愧疚教育的孩子,可能会在观影中无数次代入自己。
如何教育一个孩子,是为人父母的必修课。
培养一个自己理想中的小孩,概率可能跟抓娃娃差不多——你在一堆娃娃中瞄准一个自己想要的,有些人也许一次就抓到了,有些人可能投入了大量的时间和金钱仍然一无所获。
娃娃到底应该怎么抓,没有标准教程。
父母要如何教育孩子,没有标准答案。
但至少我们都应该达成一种共识:每个人都是独立的个体,都有自己做选择的权利。
别再拿自己设计好的人生去给下一代做模板。
就像电影片尾曲里唱的那样:同一片屋檐下的人,别互抄答案,人生各自交卷吧。
- 鲁豫观影团 ✖️《抓娃娃》-