那个好看的新娘子，就这样过完了一生 || 后古城笔记

文 | 丑丑

这里是宝藏岙村。浙江东部一个三面环山的山村。木木的老家。

走在村子里，几乎看不见年轻人，也看不见孩子。

村头有一家人在办丧事。下雨了，一群人在撑雨棚，帮忙的大都是六十岁以上的老人。

一条小溪穿村而过。溪边有一棵桃树，桃花落尽，新叶已满。

桃树旁是一个小卖部。小卖部已经关闭，房屋歪歪扭扭快要倒塌。

门口那一排石墩仍旧在老地方，没有人。以前回来，小卖部门口总是坐满了一排闲聊的老人。

宝藏岙曾经人丁兴旺，每户人家都有好几个孩子，一群群的孩子满山满村窜。

人口众多，田地紧张，每家每户只能分到一点点田地。村民们辛勤劳作，鸡鸣即起，日落才息。

孩子们的梦想，就是努力读书，早日离开小山村。

有人说这里风水好，有人说因为穷苦，这里的孩子特别努力。一个一个孩子考上大学，离开村庄。

革命烈士林炯也是从这个村子走出去的，读书干革命，年纪轻轻就担任满洲省委书记。

但他再也没有回来过。

村子越来越冷清，只有过年过节才又热闹起来。

如今，考上大学的走了，没考上大学的也都去城里打工了。村子越走越空，过年过节也热闹不起来了。

隔壁邻居是一对老夫妻，儿子媳妇在外省打工，他们在城里买了房，很快就要搬走了。

不仅孩子越来越少，老人也越来越少了。

清明节，村里停满了车，都是回来祭祖扫墓的人。

他们曾经从村子里走出去，到城市里扎根。清明驱车回来，到祖先坟上点几根香，摆一些祭品。仪式结束，又会离开村子回到城市。

大片的田地无人耕种，齐人高的茅草长得蓬勃，田埂都找不到了。童年时走过的路，也消失了。就像走进一片荒野。

大地一片生机，春花灿烂、鸟儿欢唱，野猪的数量激增。

山坡上的坟墓又增加了不少。

感叹这么美的村庄，这样下去终有一天会消失。

木木说，也许一百年后这个村子就彻底消失了。也许，根本用不了一百年。

在地球几十亿年的生命里，这片土地作为荒野而存在，时长远远超过作为宝藏岙村。

复归荒野，不过是回到它原本的样子。

木木的话，让我瞬间释然。

老妈从西昌老家打电话来说，住我们家斜对门的女人生病走了。只有六十出头。

她结婚的日子，仿佛就是昨天。

新娘子的娘家在米易，离永安老街有一百多公里。接亲的人是头天就坐火车去的。

第二天下午大概快两点了，鞭炮噼里啪啦地响过后，送亲接亲的大队人马，抬着嫁妆，簇拥着新娘子从老街涌进院子。我们一群小孩跟在后面，歪着头找新娘子。

新娘子穿宝蓝色的外衣，两根过肩的辫子上扎着红头绳。被众人簇拥在中间，微低着头。

新娘坐在新房里，羞涩地低着头。她面前是一盆炭火。全新的方形红色火盆，里面是红红的炭火。柜子上点着七星灯，过一会儿新娘子会抬头，用竹签轻轻拨一下灯芯。

我和一群孩子在新房里跑进跑出，有恶作剧的大人递给一个小男孩一把花椒和辣椒，让他往火盆里扔。

花椒和辣椒在火盆里噼里啪啦炸开，一阵浓烟升起，小孩们逃出房间，新娘子在新房里狂咳。

我心里有些同情新娘子，便站在门口阻止这些调皮的男孩子进新房。

过了一会儿，村里一位德高望重的女前辈来了，一进院门就大声问：新娘子呢？我来看看新娘子好看不好看。

说话间，她进了新房，用一只手轻轻抬起新娘的下巴，说：让我看看，嗯，长得还挺漂亮。

新娘鹅蛋脸，很清瘦，脸色有些苍白，低垂着眼睑。

新婚的第三天，我们一家还在堂屋吃早饭，便看见新娘背着空背篓从我家门前经过，婆婆带着她下地干活了。

从此后，常常看见她背着背篓从我家门前经过。早上一趟，傍晚一趟。

傍晚回来的时候，总是背着满满一背篓的猪草，压得她弓着背低着头，走得很慢。

电影镜头一般，一天一天，一年一年，她一趟一趟地从我家门口经过。

她一直很消瘦，背背篓的姿势从来没有变过，辫子的发型也没有变过。只是从新娘子变成少妇，变成中年，然后头发花白，身形开始佝偻。

现在，她走了。那个好看的新娘子，已经过完了一生。

这回是弟弟给我打电话，和我说起他朋友的经历，很是唏嘘。

朋友刚刚拿掉胆囊，躺在医院里，瘦到认不出了。而半个多月前，他还是很多人羡慕的对象。

他是家中独子，三十岁还是单身。原本家里经济条件不太好。父母都是农民。

他在城里找了一份汽修的工作。工作辛苦，朝九晚六，常常加班。发工资的时候，会约我弟弟路边小饭店里吃顿串串，或者烧烤。

两杯啤酒下去，爱说笑话，偶尔还高歌一曲，袖子撸起来亮一亮腱子肉。

前年，因为要造高速公路，他家的房子被拆迁，田地也被占。获赔四套房，几百万现金。

他从打工人一跃成了富人，马上辞工作，买豪车，浑身上下名牌武装上。

每天睡到自然醒，然后打电话约朋友，吃饭喝酒，唱歌打麻将，夜夜笙歌，嗨个不停。

这是他曾经梦想的生活：点菜不用看价格，每天睡到自然醒，呼朋唤友喝酒唱歌打麻将。

这样的日子过了半年，他就开始厌倦了。玩得累，吃得累，睡得也累，渐渐发展到入睡都困难，每天没精打采，人也越来越瘦。

他给我弟弟打电话抱怨，说天天熬夜喝酒好累，每天睡到中午才醒来，躺在床上却不知道今天怎么度过。朋友们为了生活都在各忙各的。

他觉得很空虚，也很孤单。他甚至怀念以前的打工生活，觉得那样的生活才有奔头。

弟弟鼓励他，去找个工作，不要在乎钱多钱少，让自己有事做就好。

弟弟说，接下来半个多月，没有再接到他的电话。

弟弟虽然有点奇怪，但也没多想。以为他找了工作上班去了。

过了两天，打电话过去问他在哪里。

他说自己在医院，声音很虚弱。

弟弟赶到医院，看到他面色苍白，瘦骨伶仃。

他已经在医院住了快十天了。

急性胆囊炎加急性胰腺炎，痛得满地打滚。幸好旁边有人，打了120。

他说再也不想过这种生活了，拜托我弟弟，帮他找个工作。哪怕去大棚里帮人种菜干苦力，他也愿意。

他说现在最大的愿望，就是出院后，能有一个朝九晚六的工作，苦一点累一点钱少一点，都没关系。

木木从天台山华顶带回一棵野草莓，种在花盆里。

小小的野草莓越长越高，枝条伸展出花盆，开了好几朵白色的小花。

我期待着它开花后能结果，这样我就能吃上野草莓了。哪怕只有一颗。

但是很遗憾，七八朵花开到尽兴谢幕，也没结一颗果实。

每次浇水的时候，我都有点嫌弃。嫌它光开花不结果。

木木出门半个月，让我记得给花浇水。当我想起来的时候，阳台上的花草已经渴得气息奄奄了。

金钱草全部匍匐在地，无精打采。野草莓的枝条，几乎干成枯枝了，紧缩着身体，毫无生命迹象。

浇水的时候，我略过了野草莓。

过了几天，木木回家，看见干枯的野草莓，怪我没有浇水。

我说，它死都死了，不需要浇水啊。拔了扔了，把花盆空出来种点别的。

木木一盆水下去，浇透。

过了几天，喝饱水的野草莓奇迹般地活过来了，枯枝的根部又抽出了嫩芽。

嫩芽很快又长成了新枝。趁着春天，它们竟然又长出很多新叶，开出了几朵白色的小花。

生命的顽强，让人肃然起敬。一棵小小的野草莓，在快要渴死的最后时刻，都还保存着那一点点的生机。

靠着这一点希望，终于等到木木的那一盆水，它又活过来了。