在长城之巅，人流攒动爬山队伍中，一抹红色异常显眼。他们身穿红马甲，登顶之后，一位老中医迅速上前为众人一一把脉问诊，询问她们的身体情况，得到肯定答复后，这位长城老中医瞬间如释重负，露出了笑颜。
怎么回事？怎么有人爬个长城还把起脉了？红色马甲上赫然写着“抗癌明星”四个大字，揭示了她们的身份。原来她们不是常人，而是一群与癌魔抗争多年的“斗士”。而那位一同的老中医，正是救治他们于危难之间的“恩人”。
长城老中医何许人也？
他叫袁希福，是“非遗—袁氏中医疗法”第八代传人，出生于河南袁氏百年中医世家，12岁起就跟随祖父学医，尽得家传后，又深入农村，为广大父老乡亲义诊。可没想到也正是这一年，改变了他一生的轨迹。
1981年，当袁希福走进老乡家中，眼前的景象让他震惊了，泪水不禁夺眶而出。狭窄的房间内，一张大床中间躺着一个骨瘦如柴的中年男人，腹部臌胀如青蛙，大口吸着氧气，说话一个字一个字地往外蹦，嘴中不断呻吟，周边的家人一个个愁容满面。
他们家里穷，医院也不收了，就算找熟人住进去，也就只是输输液，还不如给拉回来。拉回来意味着什么？尽管没有明说，可也十分明显了，就是等死。想到这里，袁希福差点控制不住情绪。他接连走访多家村落，发现这不是个例，每家村子都有不少身患癌症，在大城市几经周折，倾家荡产，绝望而归的情况。
看着他们的眼睛，却帮不了他们，在这一刻，他下定了决心！“村里有那么多癌症病人，太可怜了，他们既然求治无门，那就让我来，我去学，我去治！”袁希福哽咽地说出自己的想法，得到了全家人的支持。
自此以后，他开始专精中医肿瘤事业，为精进医术，先后到河南省肿瘤医院、北京中医药大学、中国中医研究院广安门医院深造，求教数十位中医名家，还得到中医肿瘤泰斗余桂清教授亲授经验。学成后，他创建郑州希福中医肿瘤医院，日复一日，年复一年，临床43年，不负当年所愿，已经救治了超过20万人次的癌症患者。
袁希福出生于中医世家，受祖辈医风熏陶，除医术外，袁希福更注重医德医风，他从祖父身上学到受用终身的品质“以病人为先，花小钱看大病。”袁希福认为“有用，才有价值”，他一直都在琢磨，怎么把老祖宗留下的药方推出去，传下去。带徒传艺十几年，尽管现在他已经被郑州市卫健委遴选为“基层中医传承特色疗法工作室”传承指导老师，“非物质文化遗产——袁氏中医疗法”传承人，可他知道真正想把“古方”大规模推出去，还是任重道远。
他说，癌症这个病，花钱没有数，几千、几万、几十万都能花，癌症病人每一个都是困难户，你只让病人花钱没有效果怎么能行？他从家传二百余年的“袁世医方”上找办法，专治噎膈的开噎散，外用的药酒浸剂、热敷包方、缓痛贴、中草药熏蒸方等等。他将家传医方秘本记录的大量内外治法及方药应用临床工作中，发现见效快，使用方便，费用低，在为患者缓解症状的同时，也减轻病人的经济负担。
坐诊看病就是他的全部
“多说几句，他们会更踏实”，这是每次坐诊，袁希福都要对自己说的话，他说：病人千辛万苦来找自己，三、五分钟就给打发了，就算开了药，回去也是压力巨大，阻碍病情。很多晚期癌症病人，老人心疼子女，到了这里，他们低着头一句话不说，你不问根本就不知道他们怎么想的，“我得了癌症，我知道看不好，我儿子挣点钱不容易，不能都给我花了，我孙子怎么办？”
到了这个时候，都自身难保了还在心疼家里人，你给他开了药，他能吃吗？能好吗？癌症不比其他病，“治病先疗心”恰恰最是适合肿瘤病人，“你不看？门口那么多人，你儿子大半夜就来排队，他想孝顺你，你没了，他也没爹了？你就那么忍心离开他们，让你孙子没爷？咱吃吃看，万一能行呢？就算吃不了，剩下多少我都给你退。”就是这样边劝边治，才又争取了一份生机。所以，哪怕病人再多，要加班到深夜，甚至第二天补诊，袁希福也是尽可能与病人多聊聊。
面对癌症这一世界性的医学难题，袁希福从没有丝毫退缩。袁希福认为，癌症并非绝症，癌症不是突然产生，只是因一次检查意外被发现。人体是一个有机的整体，癌是身体长期受内外之“毒”影响，导致气血经络淤滞不通，气机不畅，长期淤阻,久而久之“虚、瘀、毒”三种病机交织一起，相互影响，同时并现的结果。
通过把脉，老中医能够了解病人的气血盛衰、脏腑功能状态，从而可以制定出个体化的治疗方案。对症下药后，让患者身体重归平衡。平衡以后，身体元气就盛，免疫力就强，这种情况下，哪怕肿块消不下去，很多人也能够带瘤生存。而此行与袁希福一同登顶长城的“抗癌明星们”，便是最好的诠释。
过往，我们或许从未想过“得了癌症，去看中医”，可在传统中医智慧与现代医学理念的碰撞与融合的今天，中医在肿瘤治疗上其实早已占据举足轻重的地位。我们确实需要更多长城老中医这样的医者，需要他们为攻克癌症难题贡献力量，为更多癌症患者点亮生命之光。