“老伴得病以后，就完全丧失了劳动力，一直瘫痪在床上，吃喝拉撒全都得由我来照料。儿媳不仅不搭把手照顾，还特别嫌弃。成天嘴里没一句中听的话，对着老头子总是横眉竖眼的。后来，她干脆啥都不管了，连一句话都没有留，就跑得没了踪影。”菡菡奶奶拿着家里唯一的一张全家福照片，泪水在眼睛里打转。而今年，老伴也去世了，这让奶奶的心里更是痛苦万分。
菡菡的爸爸和妈妈是在打工时相识的，两人一见钟情，迅速坠入了爱河。然而，他们的婚姻并没有得到女方父母的祝福，尤其是当知道菡菡的爸爸有一个常年瘫痪在床的父亲时，女方家庭更是坚决反对这门婚事。但爱情的力量是强大的，他们不顾一切地选择了结婚，并很快有了菡菡这个可爱的女儿。
然而，婚后的生活并没有他们想象得那么美好。菡菡的妈妈开始逐渐变得不耐烦，对公公的照顾也越来越不上心。她经常抱怨公公是个累赘，拖累了整个家庭。随着时间的推移，菡菡的妈妈对公公的嫌弃和不满越来越重。她甚至开始故意疏远公公，不给他好脸色看。
有一天，菡菡的妈妈突然消失了。她没有留下任何话，也没有带走任何东西，就这样不辞而别。菡菡的爸爸焦急地四处寻找，但始终没有找到她的踪迹。他知道，她可能是受够了这样的生活，选择了离开。
菡菡的妈妈离开的时候，菡菡已经 4 岁了。那一天，菡菡哭着要妈妈，奶奶抱着她，泪水也止不住地流。“奶奶，妈妈去哪儿了？为什么不要菡菡了？”菡菡满脸泪痕，抽泣着问道。奶奶心如刀绞，一边轻轻拍着菡菡的背，一边在心里埋怨着儿媳：“你怎么能这么狠心，说走就走，孩子还这么小，你就不想想她吗？”菡菡的爸爸则默默地坐在一旁，一根接一根地抽着烟，眼神中充满了无奈和痛苦。
自从妈妈走后，菡菡的性格就变得孤僻，不愿意和别人交流。在幼儿园里，她总是一个人默默地坐在角落里，看着其他小朋友们一起玩耍。小朋友们邀请她一起做游戏，她总是摇摇头拒绝，心里想着：“他们都有妈妈，我没有，我和他们不一样。”回到家里，她也很少说话，总是安静地待在自己的小房间里。奶奶看着心疼不已，“菡菡，出去玩会儿吧，别总是闷着。”可菡菡只是轻轻摇头，“奶奶，我不想出去。”看着这样的菡菡，奶奶心里充满了担忧。
日子还得继续过下去，菡菡的妈妈走了以后，爸爸就去牛马市场去打工了。爸爸在牛马市场的工作起初还算顺利，收入也能维持家用。然而，一次意外让爸爸受了伤，不仅花光了积蓄，还失去了原本稳定的工作。为了生计，他不得不四处打零工，收入微薄且不稳定。菡菡的爸爸现在自己的生活都过得很困难，根本没办法给菡菡和奶奶寄生活费。他觉得自己没脸面对家人，于是很少回家，每次打电话也只是匆匆说几句就挂断。
奶奶为了维持生计，不仅要出去打零工，还要照顾瘫痪在床的老伴，同时还要拉扯菡菡长大。每天天不亮，奶奶就起床给一家人准备早饭，喂猪，吃完饭后把菡菡送到学校，然后匆匆出门去做工。中午又要赶回来给老伴翻身、喂饭，晚上回来，累得腰都直不起来。一天，菡菡看到奶奶累得在椅子上睡着了，她悄悄地拿起小毯子给奶奶盖上，然后轻手轻脚地走进厨房，学着奶奶的样子开始洗碗。尽管她的个子还够不到水槽，小手也拿不稳碗，但她努力地尝试着。
“为什么我的妈妈不要我了？我是不是哪里做得不好？”这是菡菡经常问奶奶的话。菡菡爷爷去世的时候爸爸回来了，菡菡看着这个陌生的男人，眼神中充满了疏离，连“爸爸”都叫不出口。爸爸试图亲近菡菡，可菡菡却躲开了他的拥抱。奶奶在一旁唉声叹气，数落着爸爸的不是。
从那以后，爸爸回来的次数更少了，菡菡也几乎不再期待爸爸的归来。如今，奶奶和菡菡的生活愈发艰难，菡菡正在长身体，却也吃不到什么有营养的东西。奶奶的身体也日益衰弱，但她仍然咬牙坚持着，为了菡菡能够有个遮风挡雨的家。然而，命运似乎并没有给她们多少喘息的机会。