《失足于两颗星星之间：巴略霍诗选 》[秘]塞萨尔·巴略霍 著，赵振江 译，北京大学出版社出版
在西班牙语美洲的先锋派诗坛，塞萨尔·巴略霍是具有里程碑意义的代表人物。他的诗作具有鲜明的民族性和本土主义的特点，深刻反映了社会现实和时代脉搏。
巴略霍一生出版了四部诗集。《黑色使者》是他的成名作，内容包括爱情、家庭、故乡以及诗人在生活打击面前的怀疑和失望。《特里尔塞》不仅突破了诗歌的传统，也突破了语言结构和思维的逻辑，字里行间流露着对所有被压迫者的同情。《人类的诗篇》与《西班牙，请拿开这杯苦酒》是相辅相成的作品，是同一枚硬币的两面。诗人将恶梦般支离破碎的现实焊接起来，而焊接的目的却正是为了将其打碎。
本书选译了诗人最后两本诗集的全部和前两部诗集的部分作品，此外，还选译了八首散文诗。通过这些作品，读者可以比较全面地了解这位伟大的秘鲁诗人。
>>内文选读：
塞萨尔·巴略霍的生平与创作（节选）
巴略霍从1908年（16岁）开始写诗，至1918年完成了《黑色使者》。在这十年中，他明显地接受了现代主义诗人鲁文·达里奥、埃雷拉·伊·雷西格和莱奥波尔多·卢贡内斯的影响。但《黑色使者》却是一部从现代主义诗歌中脱胎出来的全新的诗集。它与现代主义诗歌的根本区别在于：现代主义是脱离现实的，既脱离社会现实，也脱离诗人所处的氛围与心境，而《黑色使者》却具有鲜明的自传成分。诗人表达的是自己的经历、观念、信仰、价值观和赤裸裸的人性；现代主义诗人追求异国情调，具有明显的世界主义倾向，而巴略霍的作品却恰恰相反，具有家乡的、族群的、本土主义的特征；现代主义诗人所追求的是语言的典雅与韵律的和谐，而巴略霍不仅常常将日常的口语镶嵌在字里行间，有时还会将语言支解或根本不遵循现有的语言规范。
巴略霍的第一部诗集《黑色使者》共收录诗作69首，由《精巧天花板》《潜水员》《关于大地》《帝国怀想》《雷声》和《家庭之歌》组成。内容涉及亲情、爱情、宗教以及诗人和世人的生存危机。《黑色使者》是作为全书的序诗出现的。它表现了诗人在生活打击面前的怀疑和失望：
生命中有些打击，如此严重……
我不懂！
就像是上帝的仇恨；面对它们
似乎一切苦恼的后遗症
都在灵魂沉积……我不懂！
打击虽然不多；然而能……在最冷酷的面孔
和最结实的脊背上开出阴暗的沟壑。
它们要么是野蛮的匈奴人的战马
要么是死神派来的黑色使者。
诗集中有一组回忆古老印加帝国的诗篇，题为《帝国怀想》，这是本土主义在巴略霍诗歌中的集中表现。在第三首中，他这样写道：
耕牛走在通往特鲁希略的路上
像古老的酋长，沉思冥想……
对这生锈的暮色，
像为失去领地而哭泣的国王。
我在城垣上站立，思考着
福祸交替的规律；
在耕牛寡妇般的眼神里
无时不在的梦想已腐烂下去。
在这首诗里，诗人的本土主义不仅表现在对古老印加王国的怀念，还表现在对克丘亚语的自然运用，这样就给诗作增添了印第安民族特有的韵味与情调。诗人在这部诗集里抒发了对亲人和故乡既浓烈又苦涩的情怀。 比如，他无可奈何地看着父母衰老下去，看着他们如何走到人生的尽头：
父亲变得衰弱无力
就像是一个除夕，
心不在焉地回首往事的
琐碎、启迪和残余。
这样的诗句暗示着在78岁高龄的父亲心中，往事都混杂在一起了。对他来说，生活目的不过是未来子孙的繁衍，而"未来"他是再也看不到了。远离家乡的诗人对父母充满了怀念之情：
父亲在沉睡。威严的面孔
表明平静的心灵。
此时此刻他多么甜蜜……
只能是我——如果他有什么苦涩的东西。
母亲漫步在果园里，
嗅着已经不存在的气息。
现在她是那么温柔，
那么出神、爱抚、飘逸。
在这组诗中，巴略霍还写了一首怀念兄长米格尔的作品：
哥哥，今天我坐在咱家的石凳上，
没有你，我们感到无限的忧伤，
记得此时咱们正在玩耍，
"可是，孩子们……"母亲抚摸在我们身上。
米格尔，在八月的一个晚上，
破晓时你去躲藏；
可这一回你没有欢笑，只有忧伤。
"躲藏"既指儿时的游戏，又指兄长的去世。对于弟弟的童心来说，哥哥没有死，不过是"藏了起来"。诗人将对哥哥的怀念与对孩提时代的回忆揉在了一起。诗集中有一些情诗，如本书中选译的《逝去的恋歌》。曾在北京大学任教的秘鲁圣马可大学教授阿尔瓦罗·门多萨先生对笔者说过，他对此诗作了考证：印第安姑娘丽达是诗人邻居家的女孩，她总是翘首盼望在外漂泊的年轻诗人的归来。对诗人而言，尽管这段经历已成过去，但他的怀念之情却依然婉约动人。
作者：
文：[秘]塞萨尔·巴略霍编辑：袁琭璐责任编辑：朱自奋