2023年5月19日,内山书店重回中国后的第四家店,于坐落龙岗的香港中文大学(深圳)开业。次日我喜闻此事,读到已近耄耋之年的内山书店会长内山篱在开业现场的发言:“愿内山书店在‘以书肆为津梁,期文化之交互’的精神指引下,发挥各自的特色,为两国人民的互相了解,互信交流而共同发展下去。”
直到开业一年后,我才得空步入店中。店内慢慢转一圈,逐字默读墙上的书店介绍,揭开鲁迅先生和内山完造那段尘封的友谊,回顾书店与一批进步知识分子的往事,这不正是一堂鲜活的历史课吗?
站在书店里,感受穿越时空的力量,我恍然明白这所大学为何要在校园里开一间内山书店,其中饱含着不必言说的良苦用心。
年轻人满腔热血,意气风发,但也容易冲动,让情绪压过理智。鲁迅先生尝言:“学生们年纪轻,没经验,常被骗子们利用,当作垫脚石。没有比骗子更令人痛恨的了。他们为了构筑和稳固自己的位置,或者为了自我标榜,动辄把思虑欠周、血气方刚的青年当作踏板……”说这话时,先生的表情就会显得很激动。
一周前,苏州“校车阿姨”胡友平勇救日本母子不幸身亡,网络上波涛汹涌,是时候再谈谈百岁内山书店的当代价值了。
1917年,日本国际友人内山完造夫妇在上海虹口北四川路开设了内山书店。在战云密布的上世纪二三十年代,这一进步书店创立了中国书店史上第一个作家沙龙“内山书店文艺漫谈会”,并演变成“中国作家会客厅”,曾庇护或营救过鲁迅、郭沫若、田汉、郁达夫、陶行知、陈望道、欧阳予倩、沈雁冰、柔石、萧军、萧红、夏丏尊……等一大批文人知识分子和革命者。
其中最著名的书客,当属鲁迅。
书店成了鲁迅最后十年的“会客厅”,据《鲁迅日记》,在1927至1936年间,鲁迅出入内山书店512次,内山完造还给鲁迅设了个专座。二人成为至交密友,在鲁迅结识的日本友人中,经内山引荐者,超过160人。1936年,鲁迅病逝前的最后一封信,正是写给内山完造的:“老板阁下,很意外,从半夜起又开始哮喘起来……请你给须藤先生打个电话,让他马上来看一下,草草。”
百年前,创立于上海的内山书店帮助众多中国新青年能读到日本的进步书籍; 如今,位于东京的内山书店则把中国书介绍给日本人,帮助越来越多的日本人了解中国和中国人。
这间毫不张扬的书店,曾为20世纪爱国知识分子们遮风避雨,承载了那段苦难岁月里中日文人交往的一个个珍贵瞬间,也定格为两个邻国守望相助的一个窗口。无论政治交往远近疏密,这个窗户总是开的,传递着中日两国民间的情谊和关切。毫不夸张地说,内山完造和他的书店,是严峻时代中日关系最坚实的一座桥梁。
在鲁迅的鼓励下,从小不好读书的内山完造也拿起笔来写作。他的处女作《活中国的姿态》由鲁迅亲自作序,书中多是他亲眼所见所感的挣扎于社会底层的中国人,有农民、苦力、纤夫、普通店员,也有知识分子和商人。虽处艰难岁月,他们身上的勤勉、乐天、隐忍的品性,默默感染着内山,与此同时,日本军人在中国大陆的霸道和横暴,则让内山深感痛苦和羞耻。
临近花甲之年,内山在《花甲录》中回忆了自出生到从上海回国的六十年历程,这也成了从19世纪末至“二战”结束的日本现代史和中日关系史的一个小小缩影。
内山先生对鲁迅和中国人民的友谊,如今看起来也许很平常,但在当时是非常危险的,屡次遭到了中日两国黑暗势力的打压。保持这种友谊是需要一种人格和勇气的,鲁迅之子周海婴曾回忆:父亲对内山先生的评价是“不卖血”,也就是说,不出卖朋友。
二人的友谊,之所以跨越一个世纪仍如此荡气回肠,源于二人都是真实、正直、勇敢的人。内山在书中写道:即使鲁迅在跟别人论战时,也坦言自己写不了“劳动文学”,因为自己没有劳动的体验。这是一位多么诚实的人啊,简直有些不可思议。虽对日本军人的残暴深感羞耻,内山先生对普通日本人也是充满 怜悯和关爱,他曾对鲁迅说过:“不出卖朋友的人,在日本人中也是有的。”
除了和进步人士的往来,还值得一提的是,如今大家习以为常的 书店开架售书模式,在中国的开先河者也是内山。此前中国书店都是将书籍摆放在柜台后面,购书人想翻阅时须叫售货员从中取出,甚是不便。
另 外,内山书店还可赊账购买。 曾有人劝告内山完造,在中国赊账做生意 可能收不回钱 ,最好先付款,但他没有采纳, 这和内山完造基督徒式的平等和互信精神很有关系。 他有个朴素的思想,认为喜欢书籍的人当中不大可能有坏人 。一系列因素,让鲁迅对内山书店抱有浓厚的兴趣。 时至今日 ,东京的内山书店依然保持着对熟客赊账销售的传统。
了解不够,就会滋生偏见。 从生物学角度,偏见在某种程度上,可以保护人类免于遭受生命的威胁。从基因层面,人类筛选出某些特征作为记忆点,让这些并不完整的“偏见”在危急时刻,成为保护我们的盔甲。
然而 ,如果一个人意识不到自己容易产生偏见,囿于执念,就容易转为仇恨,产生冲突甚至酿成灾难。
6月28日,日本驻华大使馆降半旗,为胡友平女士的大义之举致哀、致敬。 胡女士以一己之力徒手与持刀歹徒搏斗,保护了无辜的日本妇幼。 她的勇气与善良,不正是百年内山书店精神的传承和发扬吗?
1. 《花甲录》,内山完造,刘柠译,九州出版社,2021年
2. 《内山完造:书店、新文学与他的中国观》,卢琳绵,《》,2021年
3. 《》
4. 《》