1968年6月8日，我国“两弹元勋”、著名航天材料专家姚桐斌正在家中工作，他的妻子彭洁清是大学教授，只有每周六才能回家同家人团聚。
恰逢周六，姚桐斌便与三个孩子一起在家中等待下班的妻子。
如果彭洁清此时回到家中，她一定能看到温润的丈夫伏在书桌前工作的身影，三个孩子其乐融融互相嬉闹的场景，窗外夕阳将余晖洒向他们一家人的温馨画面。
可造化弄人，当她下班后推开家门后，等待她的只有丈夫冰冷的尸体和孩子们惊恐不已的神情。
“一代功勋”姚桐斌惨死，年仅46岁。学成归国后的他，还没来得及为祖国航天事业倾尽所有心血，就被一群暴徒当街打死。
周总理知道此事后，当即将手里的茶杯摔了出去，顿时，茶杯四分五裂：
“一定要彻查到底，让杀人凶手付出代价！”
粟裕大将得知此事后，怒不可遏，甚至亲自带着警卫排围捕凶手。
可直到姚桐斌去世的第十年，凶手才落网。
那么，对于杀害姚桐斌的凶手最后是如何判决的？
去哪里都可以，就是不能回中国
当初，正在英国读书的姚桐斌，得知中国人民志愿军在朝鲜大败以美国为首的联合国军后，激动万分。
他在英国境内各地宣传新中国的大好形势，主动向身边的人介绍新中国的突破性成就。
不仅鼓励众多留洋学子纷纷加入爱国阵营，还在各大教堂召开演讲，使得新中国成立的消息被更多人熟知。
而姚桐斌的这些爱国举动，在刚刚与志愿军交过手的英国政府看来，这是对他们的公然挑衅。
因此姚桐斌被警察“约谈”，要求他在期限内离开英国。
姚桐斌坚持自己的想法，拒绝向英国政府低头。没办法，他最后只能前往外交立场中立的德国，继续学习深造。
1953年秋天，赴联邦德国慕尼黑大学学习了三个月的德语，第二年，被联邦德国亚琛工业大学冶金系铸造研究室，聘任为研究员兼助理教授。
1956年，姚桐斌在瑞士入党，也是我国两弹一星获得者中，唯一一位在国外入党的元勋。
虽远赴海外，但姚桐斌仍牵挂着祖国。
当德方知道他要回国发展时，直言：“去哪里都可以，就是不能回中国。”
对此，姚桐斌明确表示：无法做到！
他曾说过：“我在国外漂泊了十多年，不敢虚度一分一秒，我想尽可能地学习外国先进技术，祖国需要我，我愿将一身本领献给祖国。”
最终由周总理亲自出面交涉，姚桐斌才于1957年9月顺利回国，并立即投身于新中国的建设之中。
那时，我们中国的冶金进程是非常落后的，材料研究方面更是难有突破性进展。
直到姚桐斌的归来，让中国航天材料领域和冶金领域看到了无限希望。
1958年，刚刚归国的姚桐斌被分配到国防部五院航天材料研究组，后扩建为航天材料研究所，姚桐斌任所长。
正式回国报到后，他才发现我国所说的“一穷二白”真的毫不夸张。不仅没有专业的科研人员，就连设备和实验基地都十分老旧。
不过这些困难，并不能使姚桐斌退缩。
没有人才，姚桐斌就一边做研究，一边当老师，培养那些有能力有抱负的年轻人，对于专业领域相关知识，自己倾囊相授。
姚桐斌很清楚，只有中国培养出属于自己的高水平科研工作者，才能不受他国制约，未来带动科技发展。
没有设备，他就全国调配，手把手教学。
姚桐斌常常亲临一线，与从全国抽调过来的工人同吃同住，他们熬红了双眼，饿瘦了身体，一遍一遍地进行调试，只为计划指标的提升。
仅用三年时间，就将我国落后的航天材料领域科研水平，提升了一大截。
姚桐斌一丝不苟的治学态度，与他少年时期的经历密不可分。那时，姚家并不富裕，姚父希望姚桐斌可以和自己一起做些买卖来维持生计，所以并不支持姚桐斌继续念书。
最后，由于家庭条件实在困难，姚桐斌被迫休学，随父亲一起在街头巷尾叫卖了两年，才终于攒够学费，继续上学。
他对知识的渴望远超于对物质的要求。正是这份纯粹的渴望，让姚桐斌在求学的道路上越走越远。
姚桐斌在研究所里的研究课题达500多项，不光研制成了国产一号及二号锰基钎料，还以钎焊结构代替液体火箭发动机的老式焊接结构。
面对火箭升空时高温毁损零件，又带头成功研发了钛合金以及其相关工艺，不断改进设计、选材。
火箭、导弹的每一项研制，他都会亲自审查、过问，为此付出了巨大的劳动和心血。
在1961年至1965年期间，姚桐斌主持召开了多场全国性大协作公关会议，如“三二一会议”“八一七会议”等。
这些全国性的会议在中国尖端材料的发展史上起到了里程碑的作用，促成了全国范围内建立火箭材料、工艺和测试方法的研究协作网。
同时明确了材料研究室（703所）的性质、任务、作用和发展方向。
姚桐斌凭着自己过硬的专业知识和团队的努力协作，带动了新中国航天材料领域和冶金领域的双重发展。
毫不夸张地说，中国国防安全（航天事业及火箭材料方面）能有今天的发展，绝对离不开姚桐斌的突出贡献。
可就是这样一位心系祖国发展、专业能力极强的科学家，却在1968年6月的一个下午，被一群暴徒，当街打死！
英雄陨落，凶手出逃
1968年6月8日，一阵非常急切的捶门声，打断了姚桐斌的工作思路。
他看了一眼旁边正在玩耍的三个孩子，刚想起身开门，一根两指粗的钢棍便破门而入，将家里的门砸个粉碎。
一群地痞流氓般的暴徒，冲进屋内，抓着姚桐斌的衣领，连着给了他好几记耳光。
然后丝毫不顾姚桐斌三个孩子的哭喊，将他强行拖到大街上。这群暴徒个个面相凶狠，手持利器，姚桐斌对上他们毫无还手之力。
他们对着姚桐斌拳打脚踢，各种武器也十分残忍地落在姚桐斌身上，最终姚桐斌被钢棍击中头部要害，奄奄一息。
那群暴徒打了人，却害怕姚桐斌真死在他们手里，于是骂骂咧咧地将其拖回家门口。
随后，一行人扬长而去。姚桐斌的邻居看到后，赶忙将他抱回家中，想找大夫为他治疗，但为时已晚。
至此，中国失去了一位伟大的冶金学、航天材料专家、火箭材料及工艺专家！
而那一年，姚桐斌年仅46岁，正是为祖国发展贡献力量的年纪，正是儿女双全，家庭幸福美满的年纪，却被当街杀害！
转眼间十年过去了，姚桐斌的妻子彭洁清顶着巨大的压力。
她一边照顾三个孩子，一边带着案情的申诉书一个部门接一个部门地跑，坚持为丈夫讨一个说法。
她绝不容许害死自己丈夫的凶手逍遥法外！可凶手却像人间蒸发了一般，毫无线索。
沉冤得雪，精神永存
直到1976年，姚桐斌遇害一事，迎来了转机。
这天，几名政府工作人员来到彭洁清家中，告诉她中央对姚桐斌遇害一事极为关注，正在严密地调查当中。
但由于时间太长，取证不便，因此，又过了三年才有结果。
1978年，姚桐斌的案子终于有了进展。
彭洁清写信给中央，请求追认姚桐斌为烈士。中央也十分同情姚桐斌的悲惨遭遇，便批准于3月18日，为姚桐斌召开追悼大会。
在姚桐斌遇害的第十年，他终于被追认为革命烈士。
1979年，杀害姚桐斌的凶手于某、高某等人终于伏法。
经审理后，主犯被判处15年有期徒刑，从犯被判处12年有期徒刑。
1983年，“两弹元勋”姚桐斌被正式颁发了革命烈士证明书。
这份荣誉迟到了整整15年，但最后终于真相大白，沉冤得雪。
拿到证书的瞬间，彭洁清抚摸着上面姚桐斌的照片，忍不住流下两行热泪。在这一刻，她含冤而死的丈夫终于得到了安息。
1999年9月18日，彭洁清受邀参加“两弹一星”功勋奖章颁奖大会。会上，姚桐斌被授功勋奖章。
此时，距离姚桐斌离开已经过了31载，彭洁清心中欣慰与悲伤交织。姚桐斌与妻子育有三个女儿，大女儿姚微明是美国匹兹堡大学教授。
2016年，她还专门从大洋彼岸将姚桐斌的档案资料带回家乡，陈列在档案馆中，激励年轻学子们科学报国的热情，为祖国发展添砖加瓦。
二女儿和三女儿在国外留学后回到中国，继续从事学术研究，并致力于推动中国航天事业的发展。
如果没有那场事故，或许我国的“两弹一星”计划可以提前完成，我国的火箭也能更早地飞向太空；
如果没有那场事故，或许姚桐斌彭洁清与三个女儿依旧可以幸福地生活在一起；
如果没有那场事故，或许那个站在“两弹一星”功勋奖章颁奖大会上的人就是姚桐斌自己。
可悲剧已经发生。
中国能有今天如此迅猛的发展速度，离不开以姚桐斌同志为代表的广大科研工作者们的艰苦奋斗。
姚桐斌一生坚守报效祖国的初心，为祖国冶金工业等多领域发展，鞠躬尽瘁。他的精神值得我们永远铭记，代代相传。
【文｜江晨】
【编辑｜长庚】