作为打工人，最糟心的事情莫过于被公司安排周末出差还学习，但这次出差我抢着都要报名。谁能想到泼天的富贵轮到我，老板花钱请我去胖东来买买买（啊不，是去研学）。
胖东来，已经成为当下中国最有趣的消费奇观，一个坐落于四线小城的超市在许多打工人眼里已经吊打盒马，赶超山姆。胖东来自有品牌DL拥有着神奇魔力，从大月饼开始，经此“手”推出的产品不是已经成为网红，就在走向网红的路上。
胖东来成为现象、化身帝国，北上广白领千里迢迢坐着火车前往“朝圣”，各大公司老板们把这里当作学习样板，“虽然你或许做的不是商超，但胖东来一定会有你可以学习的地方。”于是，再没有比逛胖东来、吃胖东来美食更能彰显privilege的事情。
有人说胖东来就像是超市版的海底捞，一个是“创造性地推出非火锅类服务”，一个是“满足你一切不合理的要求”。我仔细琢磨、抓耳挠腮后恍然大悟——这明明是【超市界的985】、【商超版迪士尼】。
而我花了钱来研学，从上车开始就被灌输余东来成功史，现在的我已经强到可以反复背诵胖东来十大成名时刻。
上了旅游大巴第一件事就是听余东来的“伟人故事”，1996年余东来的生意刚刚盈利就带着2万元跑去北京支持我国建航母。
在胖东来没老板，所有人叫余东来都是“大哥”。讲解员无印良品同款袋子上都贴着胖东来贴纸：不要太爱了。
时代广场的巨大电子屏一直播放新闻联播，老大爷在胖东来专门设立的户外遮阳棚和空调下津津有味的看新闻消磨时光，太热还能到一旁的洗手台降降温。大爷的生活比我还悠哉。
商场大堂里有免费身高体重秤（或许是想让你在进超市前认清自我，切实实现“理性购物”)，旁还配备了重物挂钩。
看到了曾经出圈的7种购物车，我第一次知道手提购物篮的容量是25升。
胖东来很喜欢展示比我脸都干净的地板。研学过程讲解员前前后后说了一大堆，但我就对地板印象最深，因为讲解员总是让我摸地面、摸地板，展示什么叫“一尘不染”。
胖东来的保洁员蹲下擦地的时候比我写毕业论文都认真，毕竟当年我的毕业论文参考文献也就100多条，而他们的保洁手册就长达600页。
当迪士尼所有演职人员工作时永远热情面带微笑，就为给你打造一个沉浸式快乐。胖东来的保洁员学历最少大专，25岁以内，人均盘正条顺。
年轻的小伙子小姑娘从20岁开始干保洁，领先同龄人40年，因为在人均工资3000元左右的许昌市他们就算擦地也能一个月拿到8000元，和我们公司（北京）的保洁阿姨竟然持平。
厕所里一个细节格外戳中我——马桶旁边的喷头，如厕完如果马桶冲水冲不干净你可以使用喷头进行清理。光鲜亮丽的都市丽人一定会遇到一些并不亮丽的瞬间，比如在厕所里大便完，有些时候你前面的人一直在厕所里不出来，他可能不是肚疼，也许只是在和马桶上的挂壁残留物决战。
这里的洗手台上还有刮水板，据说清理员2分钟刮一次，你再也不用担心洗个手就把衣服弄湿。
还有标语提醒你“小心手纸盒边缘刮到手”，估计是被投诉过；以及标题“小心门锁碰头”，估计又是哪个顾客不小心碰到头投诉。
胖东来的停车场都成了景点，因为这里没有异味有空调并且厕所和楼上一样干净。
就连垃圾站都得学习，使用了微生物喷雾除臭技术。
所以你真为了买东西来胖东来？我就是想看看如此奢华的厕所到底长啥样。到了胖东来你必须是一个体面人，里里外外都得是。
讲解说胖东来没有任何防盗措施，因为怕伤你的自尊，你想要不结账喝饮料，那喝了就喝了。
不过胖东来也会旁敲侧击地看你结没结账：结账的地方没有袋子，出口专门有人给你装袋，就是为了看眼你的小票。
不防范就不怕天天有人来偷东西？胖东来高管说：他们偷能偷多少？
讲解员讲了一个胖东来感化大妈的故事。之前有个大妈总喜欢拿门口洗手池的免费洗手液，放一瓶，拿一瓶，员工问领导咋处理，余东来说“人家肯定是需要才拿”。听说后来有一天，大妈把没用完的洗手液都送回来了。
胖东来是真打算教会你点知识，随处可见科普小知识。有些产品旁的提示卡片还会写：此产品有哪些缺点。
海鲜区还提供菜单教程卡片，材质防油防水就怕你一次学不会菜单就不用了。
如果你看不懂文字说明，胖东来直接整动画解说，就差直接喂你饭。
称重的时候：海鲜秤去水、小龙虾去汤、水果区去皮。
为了减少小米黄豆等散称粮食和袋子直接接触，专门放置了置物台。不过据我观察，大家还是比较随性。
胖东来前高管骄傲地介绍：现在胖东来开始卖韭菜了，不过得抢，“因为我们已经有近2年没怎么卖过了”。因为当时国内的韭菜整体残留物水平比较高，胖东来选择了下架。
最近大火的啤酒卖光不是饥饿营销，“只是我们高标准，对合作酒厂要求高发酵时间长，产量上不来所以没货。”
从商品摆放来看，余东来应该是个强迫症，还能让7000多个员工变成强迫症。
胖东来最近出圈的事情是因为擀面皮合作商家制作环境堪忧，关闭档口赔付900万。不过在这种举报一个关闭一个食品档口的做法下，网友担心：再关下去，胖东来就快没得吃了。
网红大月饼3年卖出10个亿，成为见者惊叹的商业奇迹。
我吃了以后觉得太甜了，饼皮的甜度让我怀疑是自己味觉出了问题，考虑到这款月饼在过去3年的狂卖程度，觉得不够好吃那一定是我的问题。
同样我没有get到精髓的还有美食城里的麻辣香锅，不麻不辣但排队要30分钟，不过比较受带娃家庭的喜爱。
买大月饼虽然要抢但好歹能抢到，真正抢不到的是烘焙区的面包，尝试3分钟只前进1米后最终放弃，“好像也没有那么想吃了”。
商场里周大福员工闲得快长草，胖东来黄金像是抢白菜一样。我上午10点已经排到了106号，结果才叫到40号，最终放弃买黄金的想法。
如今胖东来黄金还达到了“不过夜”的火爆程度，即只要摆在货架的黄金当天一定能卖完。
比黄金更火的是茶叶，提前一天抢号，每天放出400个，走到门口就看到有黄牛在卖号。
不过这里有花钱也解决不了的问题，比如我们花钱来研学，也没有逃过任何一个需要排队的环节。
花钱来研学，还因为人太多还被挤散了，一边讲解一边担心影响到别人购物，超市“景点”里太多，以致不得不加快进度。
但也可以感受下不花钱的消费，比如亏本经济的书店，在这里我们看到了《看天下》杂志，有点眼光。
所以你去胖东来真的是为了买东西吗？
烟酒、首饰、茶叶、婚庆，虽说胖东来自己说火爆原因80%是因为胖东来的产品，但或许对更多人来说，把这里逛成迪士尼，才是终极理想。
河南人有自己的迪士尼，他们在这里享受看似正常服务。大爷大妈把胖东来当作一个免费的休闲纳凉去处，一坐就是一下午；
本地有娃家庭喜欢来这里团建，孩子可以按照自己喜好来填充的棉花娃娃，据说这里的抓娃娃机里的娃娃真的是迪士尼正品。
一个放在别处或许并不出色的产品在这里能成为网红，年轻人花更多钱，甚至专门开车来一趟就为感受胖东来的服务，为啥？
当你在迪士尼忍受头顶的大太阳排队3小时就为快乐买单时，在胖东来则是【信任】。快速发展的社会总会带来一些信任危机，而胖东来花了20多年来塑造诚信，谁又能想到，20年后做一个正常的善良人变得极为可贵。
有人形容：“胖东来才是真正的985”。不过如今你想要在没有前脚贴后脚的情况下逛胖东来，或许比考个985还难。
不过我觉得更难的是——胖东来年假40天。
编辑 | 橘总
作者 | 嘴嘴
设计 | 胖兔
所有有关胖东来图源 | 由氢商业团队、看天下杂志摄