作者｜窦春芳
转自｜《党史纵横》
林彪活了64岁，他从出生体质就差，一辈子与疾病相伴。
1907年12月5日黎明时分，林彪出生在湖北省黄冈县（今团风县）中部回龙山的一个大户人家。其父林明卿当时已30岁，听着初生婴儿柔弱的哭声，心想这孩子的哭声怎么这么小，出于对儿子的爱怜，就给儿子取名“林育蓉”。
也许是这个名字过于女性化，幼年的林彪总是体弱多病，直到他17岁读中学了，身体还是瘦弱不堪。
“颠车”解决失眠头痛
1925年冬，林彪到上海报考黄埔军校，填写报名表时，改名林彪。“彪”是小老虎的意思，此后，林彪的身体居然真的变得结实起来。
他考入了黄埔军校第四期，编入步科学习。1926年10月，林彪黄埔军校毕业，被分配到国民革命军第4军独立团第3连任见习排长。这个独立团就是在北伐战争中被称为“铁军”的叶挺独立团，1927年初，升编为国民革命军第11军25师。在与奉系军阀的一次战斗中，林彪凭机智、果断，立下了战功，被提升为连长。
不久，林彪所在的25师参加了南昌起义。在起义部队南撤广东的途中，朱德发现林彪是个做大事的材料，提拔林彪为营长。在敌我力量悬殊的情况下，每次打仗林彪都苦苦思考，最终都能凭智慧以少胜多。1928年6月，在井冈山革命根据地，毛泽东、朱德经再三考虑，决定由林彪接任红四军“钢铁团”团长职务，这年，林彪年仅21岁。
长征途中，林彪又指挥了不少战斗。到抗日战争爆发，30岁的林彪患上了失眠的毛病，这个病随后伴随了他一生。抗战胜利后，中央命令林彪率领十万人马抢占东北，因为东北不是革命根据地，没有群众基础，在极端困难的情况下，林彪的失眠症更加严重了。
因为长期失眠，林彪的病又发展到头痛，而且越来越厉害，有时痛得直晃头。1949年后，他被这个病折磨得彻夜难眠。林彪的司机楚成瑞发现，当年打仗时，军用卡车在崎岖不平的山路上颠簸，林彪坐在车里却睡得很香。于是楚成瑞就找了一辆卡车，用车颠林彪睡觉，而且专找坑坑洼洼的石子路。试验了一次，林彪很满意，认为找到了当年打仗时紧张忙碌的感觉，果真解决了睡眠问题。以后，林彪每天睡觉几乎都要用车颠一趟。
有一段时间，林彪到杭州疗养。期间，他提出“颠车”的想法，给工作人员出了难题，因为在杭州找不到北方那样的石子路。杭州方面请一位工程师为林彪专门设计了一个电动颠床，一开马达，床就轰隆隆地上下左右震动。结果，林彪只过来“震”了一次，就再也不来了。他认为这种震法与军用卡车在路上猛颠的感觉，完全是两码事。
吸毒缓解枪伤之痛
1937年9月25日平型关大捷后，八路军115师从日本板垣师团丢弃的大量辎重中取得了大量的补给，团以上所有干部都得到了一件日本黄呢子军大衣，师长林彪也不例外。林彪还从战利品中挑了一匹良种白马。
1938年3月，林彪率部队到吕梁山、太岳山脉，开辟晋西抗日根据地。一天清晨，林彪穿着日本黄呢子军大衣，出村去遛马，不知不觉就进入了阎锡山部队的防区。阎锡山部队的流动哨士兵看见一个军官模样的人，身穿日本黄呢大衣，骑着日本白色洋马，正朝他们飞驰而来，立即开了枪。林彪中枪摔倒在地，子弹从他的前胸打入，洞穿右肺叶，又从后背出来，严重伤害了林彪的脊神经，落下了不少后遗症。
阎锡山听到消息，大为吃惊，亲自带着他的医官前来为林彪会诊。林彪回延安养伤，毛泽东骑马三十里亲自看望，中央很多领导都来慰问，连蒋介石都发来了慰问电。林彪躺在条件简陋的延安医院里，痛得不能入睡，甚至大小便失禁。那时能用来止痛的，只有鸦片，为此林彪吸了不少鸦片，竟慢慢上了瘾。后来，林彪不得不去苏联治疗。
怕风、怕水、怕光、怕冷
林彪在苏联治疗期间，由于用药不当，得了怕风、怕水、怕光、怕冷，高度神经衰弱的“怪”病，性情也变得暴躁和反复无常。
解放战争期间，林彪率领四野挥师南下。部队到达湖北老家时，刚好赶上桃子成熟的季节，林彪在汉口吃了两个桃子，又得上了拉肚子的毛病。从那时起，林彪对水果几乎就不碰了。
当时的林彪才40岁左右，但因为用脑过度，已经秃顶了。
林彪生病时，因为怕光，他的房间就得挂三层窗帘。人走进林彪的房间，就像进了漆黑的山洞，大白天都要打手电筒，工作人员还要把手电筒用布蒙上。房间里只有一个台灯，灯上面还盖了好几层布，只留一道缝是为了看体温表用的。
由于怕风，林彪要求工作人员离他远一点，以防带进风来，他还再三强调工作人员走路不能太快、太急。当时林彪的女儿豆豆正在上小学，每次来看林彪，林彪就让女儿给他跳个舞，因为林彪怕风，豆豆只能隔着窗户，在门外为父亲表演。
由于怕水，他几乎不洗澡，连手都不洗。他甚至听到流水的声响，就浑身发抖。他还怕冷、怕热，晚上睡觉时，工作人员要给他换三次被子：开始睡时，只盖被罩；半夜时，要换成毛巾被；凌晨五六点时，又要换成毛毯。
为了治病，林彪去过苏联，国内外那么多专家都没能把他病治好。后来，林彪自己研究医书，给自己开处方，一次，他吃了自己开的药后，竟然休克了。他还在民间广泛搜集偏方，甚至让警卫员给他炼丹。他不信西医，常说西医是骗人的。
粗茶淡饭，沉默寡言
在饮食上，林彪是粗茶淡饭。当年，王淑媛曾经照顾林彪一家的日常生活，据她回忆：林彪的饮食十分简单，主食有麦片粥、玉米粥、馒头等。吃馒头时，林彪总是先把馒头皮剥去，然后切成几片，用开水泡着吃。副食最常吃的是用开水烫过的大白菜叶，不加油盐。其中一个菜在林彪的饮食中是固定的，那就是黄豆：有时是煮着吃，有时是炒着吃，有时是炸着吃，有时是豆腐。
不但饭桌上顿顿有黄豆，平时林彪也爱抓着炒熟了的黄豆吃，来客人，他首先端出一盘黄豆来招呼客人。偶尔工作人员也会给林彪弄个鱼头汤之类的，但不能太复杂，如果太复杂了，他就会批评说：“你们又在搞浪费！”
因为怕水，林彪平时不喝水；因为拉稀，林彪也不吃水果。日常生活中，林彪不吸烟、不喝酒。
林彪不爱玩，也没什么嗜好，唯一有点兴趣的就是跳舞。解放战争时期，一次，苏联驻哈尔滨总领事馆举办舞会，林彪应邀参加了那次舞会。
舞会上，一个苏联女人嫌林彪个子矮小，一脸病容，拒绝了林彪的邀请，弄得林彪狼狈极了。从那以后，林彪舞就跳得更少了。
林彪的业余爱好就是看书，他看的书多是军事和哲学方面的，而且看得很认真，书中许多处被他用红蓝铅笔画得沟沟道道的。另外，因为健康的问题，林彪非常喜爱看医学书籍，尤其是中医学方面的书籍，而且是边学边用，自己给自己开药方。有一次，他病得不行了，就让秘书去买点砒霜来，他要用砒霜来以毒攻毒，为此险些送命。
林彪的性格孤僻，平时不怎么与人交往，更不到别人家去串门。他住的院子每天都静悄悄的。身体稍微好些，能起床，他就一个人在房间里踱步，同时嘴里念念有词，念到一定程度后，他会写在纸上，然后继续念一会儿，又把写好的纸揉成一团扔掉，重新拿张纸再写。
就这样，他日夜不停地想想念念、写写揉揉，有时还独自发笑。所以，林彪生活里的主要内容就是沉思，邓小平不止一次地说过：我佩服林彪的沉思和寡言。