前言
《红灯记》里的“李铁梅”一角让她红遍大街小巷，60年代几乎没有人不知道刘长瑜的名字。
她曾是京剧演员中“顶尖”的存在，从神情仪态到唱腔都是“教科书”的级别，她的丈夫白继云也是京剧院中的“大佬”，曾经担任过中国青年京剧团副团长一职。
但谁能想到他们两个“活体教科书”一般的顶尖人物，却有一个“平平无奇”的儿子，而这个“平凡”的儿子却在将来成了他们最大骄傲，也成了他们最愧疚的人......
不被看好的学生时期
虽然现在的刘长瑜是京剧界不可撼动的存在，但其实早在她的学生时期，也经常受到别人异样的眼光，只因她的父亲是周大文。
周大文曾经是北平市的市长，北平市也就是如今的北京市，刘长瑜出生在这样的家庭，看似是“后半辈子不用愁了”，但其实当时的刘长瑜每一天都像活在“刀尖”上。
在那时刘长瑜也不叫刘长瑜，而是叫周长瑜，这一切在她3岁时发生了改变。
1945年周长瑜3岁，她的父亲因为某些原因被关进监狱，她的母亲因此和周大文离了婚，带着周长瑜离开了那个家。
周长瑜的父亲唯一留给她的，可能就是让周长瑜有了对京剧的兴趣爱好，小时候她总是喜欢找些戏台子看表演，别的跟她同龄的小孩看戏时会觉得“枯燥无味”，周长瑜就觉着这是最有意思的事。
所以在她九岁的时候她选择去学戏曲，但是她父亲的身份还是让她受到了许多不好的影响，当时学校里总有人拿她父亲的事说些不好听的话，学校里的老师看到后，就找到了周长瑜的母亲，问能不能给孩子换个姓。
在这之后，她母亲就给她改了姓，成了刘长瑜。她在学校里虽然偶尔还是能听到一些不好的声音，但是刘长瑜将这些话不放在心上，她刻苦练功、学曲艺，表演的时候得到了不少大师的称赞，都夸她是个“好苗子”。
也因为刘长瑜对京剧认真的态度，她得到了著名京剧大师荀慧生的赏识，她把刘长瑜带在身边，把自己的会的拿手绝活都教给了刘长瑜，不仅是青衣还有花旦、刀马旦的表演技巧也都教给她，想让她全方面发展。
之后还有许多京剧大师都对这个16岁的女孩非常看好，也指导过她一段时间，后来刘长瑜以优秀的成绩从学校毕业，毕业之后她继续留在这个学校中，一边教后辈，一边跟着学校组织的实验剧团表演，她在其中当主演。
突然患病的第一任丈夫
这么一演就是好多年，刘长瑜在这几年间还与同校的一位校友“看对眼”了，他们两人站一起从头到脚都写着般配，在互相表明心声后，22岁的刘长瑜选择与他结婚。
但是好景不长，刘长瑜不过刚结婚，她丈夫就被查出患有癌症，在当时那个医术落后的年代，这癌症就是“神仙下凡也救不活”的病，刘长瑜知道后心痛至极，没有想到她丈夫还这么年轻，就会被这种病缠上。
后来虽然刘长瑜的丈夫有在医院积极接受治疗，但最终还是没有挽救回来他的生命，刘长瑜不过刚结婚几个月就丧了夫。
因为这件事，刘长瑜再一次成为了附近人话题的中心，不少人都说她命不好，但是这些都不是把刘长瑜“打败”的理由。
刘长瑜化悲伤为动力，让自己每天都保持在忙碌的状态里，这样就不会想起悲伤的事。她开始没日没夜的练习《红灯记》，虽然当时刘长瑜还不是这个剧目的主演，还只是替补，但是刘长瑜没有因为这个原因偷过一天懒。
1964年，刘长瑜跟着京剧团去参加表演，这场演出的观众都是国家的高级干部，足以说明这次汇演的重要性，但就是在这样的危机关头，偏偏《红灯记》的主演在国外演出，赶不上回来参加这次汇演。
于是刘长瑜就作为第二个熟悉《红灯记》这场剧目的人上了场，在其中扮演“李铁梅”，也就是这次表演才让人们看到了曾经那个默默无闻的刘长瑜竟然能把“李铁梅”演的出神入化，这之后，刘长瑜成了饰演“李铁梅”的最佳人选，她的事业也达到了顶峰。
后来刘长瑜能演的剧目越来越多，还基本都是主演，她火遍大街小巷，当时的人没有一个没听过她的戏的。
因为刘长瑜强悍的专业能力，只要是她出场的京剧基本就是大获好评，她越走越高，还曾拿下京剧表达艺术的最高奖项-——“中国戏剧梅花奖”。
儿子平淡的生活是心安也是愧疚
刘长瑜因为前夫的影响，很长一段时间都不敢尝试新的感情生活，就算她还年轻，但就是怕自己再次动心后，收到让她心寒的消息。
但这时她身边出现了一个义无反顾选择她的人，那就是白继云，他比刘长瑜大三岁，看懂的怎么样照顾刘长瑜，在白继云持之以恒的追求下，刘长瑜最终答应与他在一起，两人结为夫妻。
再后来刘长瑜生下一个孩子，两人一起抚养他长大，可在孩子的成长过程中，刘长瑜一直对他有愧疚的心情。
原来是因为当时刘长瑜在生过孩子后就退出了一线的位置，和丈夫二人除了照顾孩子，还教出了很多学生。
在他们的儿子长大一点后对京剧也表现出了很浓的兴趣，但他们夫妻二人却不太想让孩子学会这些，做些“抛头露面”的工作。
他就觉得孩子一辈子普普通通、简简单单的最好，可能是曾经的自己在没成功以前听到过太多不好听的话，刘长瑜就不想再让孩子走自己的老路
于是就算他们看出孩子对京剧这方面特别想尝试，但也没有主动去教过孩子，虽然他们夫妻俩培养出来的学生，一拿就是一个“国家一级演员”，但刘长瑜的儿子却只是一个“平平无奇”的普通人。
他上着普通的学校，毕业之后找了份普通的工作，虽然“平凡”却也算是幸福，现在刘长瑜的儿子已经自己成家，生活过得也算有滋有味。
如今82岁的刘长瑜和自己的丈夫白继云仍神采奕奕，满头白发也能看出状态非凡，虽然当时没有支持儿子选择自己喜欢的道路，对儿子怀有愧疚，但看到儿子现在的生活也足够幸福，这也成了刘长瑜最心安的事。