十年前看《海猫》，迷上仲村亨，再刷的时候，对结局依然意难平。可也许，这又是最好的结局。
熏是一个城市女孩，爱好文学，偶遇邦一，又因自己不会拒绝，催赶着恋爱，而后嫁给了这个渔夫。
悲剧从一开始就注定了。
邦一是一个不知道如何去爱的男人，一个被千百年来男权思想掌控的男人，一个身为长子又堪为村庄领袖的男人，他的爱如此苍白与无力，心又是如此脆弱与坚持。他的苟且偷欢是邦一对既定身份的反叛，日夜操劳疲累身心，不得不从出轨的刺激快感中寻找生存的价值。
然而他只是一个粗线条的男人，以为占有女人的身体便得到了她的心，以为自顾自的交合便是夫妻感情持久的证明，因此只要有欲望，他不分场合、地点，不管小熏愿不愿意，只任自己发泄。
熏是生在现代化都市却继承了日本妇女隐忍的女人，是在城市与乡村、乡土与远方、爱情与婚姻中品尝巨大落差的女人。她的反叛来自于对现实的失望，来自于对真爱的渴望。
曾美好的婚姻如同死亡，墓穴中的爱情窒息难耐。例行的交欢，交流的丧失，竟还不如弟弟阿武与应昭女郎的裸逐相拥，充满爱意的拥抱，往往比婚内强暴圣洁许多。
结婚那天，熏见到了丈夫的弟弟广次，一个文质彬彬，爱好画画的男人。广次亦是对她一见钟情，他爱上熏清澈而深邃的眼睛，痴迷身披白色婚纱的她又不能有所动。万般爱慕全化作画笔间的深情流淌，他把对熏的爱意都画在了圣母画像上。
窒息的生活，终于让熏去了函馆找广次，拥有了一生只一次的爱恋。导演布局很精妙，每次邦一和熏的交合，只有占有和粗鲁，而熏与广次的唯一一次，唯美哀伤且细致体贴——两者的对比，无疑让人在观看时，不免有所偏爱。影片中，薰在数次交欢中只笑了一次，这一次就是和广次一起的夜晚。
熏生下广次的孩子，之后被丈夫囚禁，广次去营救——那场雨中戏是矛盾爆发的最高峰。这样的情，不被世俗所容忍。最后，熏跳崖自尽，广次紧随其后，两人如同两只海猫翩翩飞去，恍如梁祝浪漫伤情的化蝶飞舞。只剩下落寞的邦一独跪崖前，大雨瓢泼。
看完电影后，才知道，海猫翱翔于近海上空的黑尾鸥，是自由而又充满眷顾的矛盾体。一面天高任鸟飞纵情飞翔，一面眷眷情深固守乡土，就如薰的处境。
爱情因邂逅而产生，可谓一见钟情，可谓浪漫至极，然尘埃落定的现实之光却刺眼难奈。该怎样去证明一段爱的存在，是新婚之夜的宽衣解带，还是夫妻棚屋内的法定偷欢？这是没有快感的媾和，是一相情愿和曲意逢迎的交战。一个转身，不见夫君爱抚之后的温存，反是你离去匆匆的背影。
爱在平淡中销蚀，爱在漠视中老去。劳作与隐忍，交替着函馆不变的春夏与秋冬。