威士忌和意面，是两个被村上春树玩烂了的概念。在村上的很多篇小说中，反复出现男主角喝威士忌，煮意面的桥段，并且绝大多数情况都是一个人在家独自进行。这种孤独的仪式仿佛成为了村上春树笔下人物的一种独特生活方式。威士忌对于村上春树来说，不仅仅是一种酒精饮料，更是一种语言，一种能够表达情感、连接人与人之间的媒介。他曾说：“如果我们的语言是威士忌，当然，应该就不必这么辛苦了。只要我默默递出酒杯，你接过，静静送入喉咙里，事情就完成了。非常简单，非常亲密，非常准确。” 关于威士忌和意面，后者了解不多。而前者，在某段时间里，则曾是我每个失眠长夜的温暖陪伴。
苏格兰威士忌的酿造历史可以追溯到15世纪，而现代蒸馏技术的确立则在18世纪晚期。19 世纪的德川幕府时代，威士忌开始出现在日本境内，因此日威的历史不算悠久。随着明治维新轰轰烈烈地进行，人们内心充满了对西方先进事物的渴望，当地人开始用日本当时现有的一些酿酒食材来仿制。1923 年鸟井信治郎在日本京都西南部的山崎郊区建立了日本的第一座威士忌蒸馏厂——山崎蒸馏厂（Yamazaki Distillery），邀请曾到苏格兰学习威士忌酿造技术的竹鹤政孝（Masataka Taketsuru）任厂长，并渐渐地把它发展为举世闻名的三得利公司（Suntory），这一事件可以算得上日本威士忌的正式诞生的标志。鸟井和竹鹤主张生产配合东方人口味的威士忌，并在这个方向上进行了大量的尝试和创新，也因此为日本威士忌后期在国际上赢得声誉奠定了基础。
世界上有各式各样的木材，但只有橡木才最适合熟成威士忌。目前能用于熟成威士忌的木材主要有三种：美国橡木、欧洲橡木及日本橡木(即水楢木，Mizunara)。水楢木在日本被视为珍贵的木材，具有独特的纹理和香气，能够赋予威士忌独特的风味。这里面有密度的原因，密度太高会导致酒液无法“呼吸”，密度太低又会令液体渗漏。也有味道的原因，有些木材会把自身的“杂味”带进原酒中。
这些水楢木桶经过精心的打磨和处理，使得威士忌在贮存过程中能够与木材相互作用，吸收木桶当中的天然成分，从而达到更加复杂、丰富的口感和香气。相比常见的花果香、泥煤味、香草味等，用日本特有的水楢桶酿造的威士忌会隐隐透出一种檀香的气息，偏爱它的人喜欢戏称为 “东方禅味”。
日本威士忌和苏格兰威士忌的主要区别在于，苏格兰的酿酒厂一般会把多余的原酒卖给其他酒厂，用来制作调和威士忌。而在日本，每家公司都是自力更生的。日本的地形复杂、山地众多，这种地理环境迫使日本威士忌酒厂必须更依靠自己的研发和创新来生产出优质的威士忌。为了应对这种限制，日本酒厂在原料的选择、酵母的培育、大麦的品种以及泥煤烟熏的程度等方面进行了大量的实验和创新。他们尝试使用各种不同的酵母来影响威士忌的口感和香气，同时也对大麦的品种进行筛选和改良，以找到最适合自己酒厂条件的品种。
泥煤风味是威士忌世界中一种独特而迷人的风味。在泥煤烟熏方面，日本酒厂也进行了多种程度的尝试，以寻求最佳的平衡和口感，使其暖热中带有一丝焦香和煤炭的咸味。烟熏味是通过燃烧泥炭而附着的，Nikka威士忌以其特别浓郁的烟熏味而闻名，这是因为这款威士忌的创始人竹鹤正孝曾前往苏格兰接受威士忌酒酿造的熏陶。因此，竹鹤非常注重烟熏的味道。当时，附近是否有优质泥炭是其选择建厂的重要条件。
此外，日本威士忌酒厂在蒸馏过程中还非常注重原材料的选择和处理。他们会挑选最好的大米、小麦和大麦等原材料，并注重其口感特征，以确保酒的口感达到完美的平衡。在蒸馏过程中，酒厂还会采用一些独特的工艺和技术，如直火加热蒸馏等，通过精确控制温度、时间和流速等参数，来提取出大麦中的精华，同时去除不需要的杂质，以进一步提升威士忌的品质和口感。这种精细的蒸馏过程使得日本威士忌具有独特的口感和风味，深受消费者的喜爱。
在某个特定的时光里，这种搭配曾是我在那些舍不得睡去的寂静夜晚开启午夜生活的仪式道具。一个人，一杯酒，越夜越清决。静静地品味那杯酒，感受它带给我的宁静与清明。尽管我对酒的了解并不深，也鲜少与人共饮，但对我来说，喝酒并非社交的媒介，而是我心灵深处的一种自我对话。我坚信，生活应当是独处的慎思与社交交流的和谐统一。如果过度沉迷于内心的探索，难免会感到疲惫。在这喧嚣而拥挤的城市中，人们或许看似冷漠，但每个人的内心深处都藏着自己的荣耀与梦想。有的梦想已经随风飘散，有的已成为过往的笑谈，有的则正在现实中绽放光芒。别人的故事映射不出你执意追逐的答案，但却可以提供灵感和温度，帮助你酝酿自己的杯酒人生。
幸运的是，还有不错的威士忌可以喝。威士忌就是我孤独的解药，喝一口，风味诱发的想象，就充满了我的大脑，根本顾不上emo时候的小情绪。
图片：Unsplash、小红书、网图（侵删）