01
我喜欢小城。小城叫英山。
至于喜欢的原因，很简单：因为我一直住在小城之外。越不能亲近的，或者只能偶尔亲近的，越容易蠢蠢欲动——这是男人的特性。
我对小城有太多难忘的记忆，比如，穿开裆裤的日子；比如，看别人穿开裆裤的日子。比如，山青水秀的村庄。比如，烟熏火燎的街道。比如，随意掉头的汽车。比如，小型摩托目空一切的赛跑和尖叫。
当然，对小城印象最深的，就是理发。
2017年年底，我的头发长了，因为嫌北京遍地15块钱一次的理发费用太高，我厚着脸皮忍受两位女同事嫌弃的眼神，一直蓄着长发。有热心同事好心地给我推荐了一个10元店，并一直诱惑我说人家服务不错，我都没去。我准备回英山理发，我相信英山有更好的服务和更亲民的价格。腊月二十七，回家的当天，我就迫不及待地跑去了理发店，理完，理发阿姨非常热情地说：“二十元。”
我当场就愣了：“不是才五块钱吗？最多十块。怎么这么贵？”
阿姨笑容可掬地解释道：“帅哥，早涨价了，平时都是十五块。这不要过年了嘛，涨五块，大家都这样。你们在外面挣钱大钱，也不缺这点小钱。”
过年涨五块，其实不只是理发。在英山，哪个行业都这样，只要打着“过年”的幌子，都可以理直气壮地涨价，且幅度不小，老板都摆出一副“爱买不买、爱理不理”的态度。更为关键的是，老板总会刺激你——“你们在外面挣大钱的……”
小城商家，深得群众之道。
2
说到理发，不得不提一下我家小区门外。短短百米的路程，一夜之间，竟然开了12家理发店。
我不知道受了孔子还是老子思想的熏陶，骨子里一直都很传统，而且偏激。我一直都觉得理发是刚需，但集中“美容美发”只是男人的刚需。所以，看到这些理发店如雨后春笋一般冒出来后，我总觉得她们不仅仅是理发。
每次看到从理发店出来的男士，我经常忍不住多看一眼他们的腰带，总想象他们似乎刚办完一件大事一样。尤其是到了晚上，那么一两家亮着彩色的霓虹灯，害得我总会胡思乱想一番，然后快速逃离。每次回家，都要挨媳妇一顿训：“别TMD的天天瞎想，哪有那么多乱七八糟的？在中国这片土地上，人民群众生活得很幸福。那些都是正规的理发店，她们挣的都是辛苦钱。”
我相信媳妇。
在媳妇的几次严厉教育下，我终于能在小区门前这条路上正常走路了。
这不，前两天回家，我就随意走进了一家理发店，将我这刚长起来的头发理了理。理发师大姐非常热情，也很性感。刚理完，她就热情地问我：“还做别的不？”我马上回答：“还得回家做饭。”大姐“噗嗤”一声笑了：“没问你做不做饭。我问你还需要在我这里做别的不？”
我反问道：“把头发剪短一些就可以。还需要做别的吗？”
大姐回答道：“做按摩不？”
3
其实，我少不更事的时候，县城也有很多理发店。那时，县城只有两条接到，放眼望去，某条街上都是各种大小不一的理发店门面。从外面看，每家都准备了一张沙发，供客人休息，硬件条件非常不错，值得点赞。
那是13年前，我读高二。周末放假，我路过这条街道，正走着，一穿着短裙的大姐靠着门框，扭着小腰，热情地招呼我：“帅哥，来玩啊！”
因为家在乡镇，回家路程太远，我要赶车。加上父母从小就教育我，不要跟陌生人打招呼，不要相信陌生人的话，所以我逃也似地跑了，没搭理她。但这并不能掩饰我的好奇心。
周日下午到学校，我便跟同学讲了这件事，并且非常谦虚地向他们请教：“那里有什么好玩的？”
同学当场就笑话我：“连这都不知道啊？可好玩了……”
也是从那时候起，我才明白，我落后于同龄人，一步落后，步步落后。他们的见识，远非我能比的。他们知道的，我连玩法都不知道。所以，从此以后，我对他们充满了敬意。
那年，县里来了一位新县长。据说，新县长上任不久，晚上巡街，深入群众当中，走到了那条街道上，路边商家非常热情地跟县长打招呼：“帅哥，来玩啊！”
不知道是事前，还是事后，县长对服务非常不满意（两年前，该原县长被判刑，通报中，没有提及那两个最敏感的字眼，所以初步判断应该是事前）。然后，这条街道就被清理了，所有的理发店销声匿迹。
所以，我现在无比期待新县长的到来，期待新县长来巡街！
（图片摘自网络，图文无关）
4
小城很美！
记得有一天，我刷朋友圈，看到小区里一邻居大姐晒了一张图，是站在自家阳台拍摄的小城风景。我正感叹小城的美，想给她留言点赞时，却见她老公在下面留言了：“真美！这是哪儿啊？好想和你一起去这里生活。”
大姐毫不客气地回复道：“在外面浪惯了吧？连自己家都不认识。”
其实，这真不能怪她老公，我也一样。
出生至今，我在小城生活了三十年，可以说对小城的一草一木了如指掌。然而，每次有人给我发来小城的照片，我都一脸懵逼：“这是哪儿？太美了！等我有钱了、有空了，我要去那儿玩！”
然后，我就会招来一帮人的数落：“在大城市待久了，连自己家都不认识了！”
（小城一角）
5
小城很小！
我之前写过两段文字，专门用来描述小城之小，大概花了三个月时间调研、6个晚上熬夜构思，两个周末着墨，终于认为将我对小城的小描述到位了。
我是一个脸皮极厚的人，我从不害怕别人嘲笑我所在的小城太小，所以我到处嘚瑟。一天，同一个小区的一位阿姨看到我对小城的描述后，不屑一顾地说：“你整得太麻烦了，其实，要形容小城的小，只需要一张截图即可。”
截图如下：
我恍然大悟。
在北京，从我住的地方打车到北京西站，我一直觉得是距离最短的，结账的时候40块钱，我总是洋洋得意，认为便宜。可是，这得捡多少瓶子啊？再看看小城，捡一天的瓶子，就可以从家里打车到最远的车站了，真好！
6
小城的人很热情。
因为在帝都觅食，我每年回家的次数不多。我自认为，对于家所在的小区，大家对我我是陌生的，陌生的人，理应会有陌生的态度。
可是，每次回家，刚穿过理发店所在的胡同，就有人跟我打招呼。走进楼栋的大门，保洁阿姨每次都热情地问道：“回来了？”搞得我很不好意思。
有一次，我实在忍不住，问道：“您认识我吗？”
阿姨笑着回答道：“不认识。但我知道你住在这楼里，就够了。”嗯，知道是在一个环境里生活，不就够了。
在帝都，我们舔着脸哈着腰去巴结一切客户，不就是这种态度吗？而且，人家未必搭理咱。可当咱享受到这个待遇时，却还要去问对错。我错了！她，只不过是因为热情而已。
同龄人也很热情。
犹记得暑假期间，孩子因为兴趣需要，经常被安排到各乡镇参加演出。因为校方思路和条件的限制，家长陪同出现了一定的困难。每一次，我都是在孩子的同学群里随便拉一个家长，简单说明需求，让其帮忙照顾我家孩子。
结果就是，每次孩子都被照顾得很好。每一次，她都很高兴。每一次，家长都全程给我发来孩子快乐的画面。每次事后，孩子都告诉我：“阿姨好漂亮。”
一次，孩子要参加演出，我送孩子去现场后，才知道自己没有看清老师说的要求，忘了给孩子化妆。孩子刚走到现场，几位家长就围了过来，关切地问道：“胡某某，你怎么没化妆啊？马上就要上台了。”
一时之间，我竟有些手足无措，却看见她们纷纷拿出自己包里的化妆工具，三下五去二，直接帮孩子化好了。惭愧！
每次幼儿园的集体活动，总会有其他小朋友的，妈妈即时给我发来孩子的特写照片和视频。有本班的，也有外班的。感谢！
在小城，类似的画面不断上演，持续的温馨让人与人之间更纯粹。而我，在帝都还在斟酌：路边有老人摔倒了，到底扶不扶？他会不会讹我？万一被讹上了，我能赔得起吗？到底是老人变坏了，还是坏人变老了？
7
在小城，每天可以换着花样吃早餐。
每次回到小城英山，牛杂面、热干面、牛肉面、酸辣粉、麻圆、小笼包、蒸饺、烙饼、豆皮、水饺、糊汤米粉、什锦豆腐脑、炒豆丝、小汤圆，一周的早饭都可以不带重样儿的。一边吸溜着热干面，一边赶路，太阳都是温柔的。或者，踩着破单车，拉着她，两人共一个烙饼，她一手摁着裙摆，一手高高举起烙饼，你一口，她一口……
在小城，不吃完早餐，感觉一天都过成了遗憾。
（英山人都爱吃的烙饼。老板娘的手真白。）
8
在小城，亲戚随时可以来往。
躺在医院里，每天，都有人过来看她和孩子，询问身体情况。大多数人，都只有一个模糊的印象，并不清楚对方是谁，更叫不出来称呼，但这并不妨碍大家的热情。因为，她们有一个共同的名字——亲戚。
在小城，亲戚是一个特殊的存在。无论谁家有什么事儿，亲戚都会第一时间带着礼物赶到。无论谁家有什么困难，都会一呼百应。
无论什么季节，不想做饭了，打个电话，就可以去亲戚家蹭饭（不打电话，也能蹭）。不讲究是否好吃，但对方一定拿出家里最好的食物招待你。不必计算对方花费多少，下次来家里了，合理地招待他们即可。
9
当然，小城也有需要吐槽的地方。
比如，小城的人过马路多数都不会看红绿灯、不会让道。而且，时刻做好吵架的准备，一旦对方接招，马上行动。吵赢比喊交警管用。
比如，小城到处能看到攀比现象。你掏出一包17块钱的黄鹤楼，我掏出一包45元的中华，那我就比你牛逼。你家办事喝128元的牛栏山二锅头，那你等着吧，等我家办事时，喝的酒低于200元一瓶，我的名字倒着写。王家闺女回家给父母各买了一件羽绒服，这算什么，我要给我父母全身都换一套……
比如，要听正宗的英山方言，就得去妇女吵架的地方。
比如，在小城，没有关系，办事会更加困难。有关系，连太平间都能优先进。
10
小城，是一种牵挂。无论走到哪里，我都会惦记着那是起点，也会是终点。
小城，是一个参照图。无论在何方，遇到何事，我都会拿小城做一番对比，进而得出最走心的答案。
小城，是一种力量。无论遇到怎样的困难，我都会勾勒小城的模样，给自己力量。
小城，有爱，有情，有希望！