刘丽退休三年了，这三年她主要照顾年老的母亲。她的母亲是个非常能干又强势的老太太。当家作主惯了，现在，就算八十多岁的高龄，除了耳朵背一些，思路很清晰，家里的事儿都要管，连冰箱里的菜该怎么放都得按她的来，不然脸就拉得老长。
老太太有退休金，请个保姆也够用－－但她不愿意，阴阳怪气地说：“我是农村出来的，不配请保姆”。其实，刘丽也知道就算请了，保姆也干不长。每次她洗菜涮碗的时候，她妈都站在旁边看，生怕她浪费水。出个门，晚上十点前不回来，老太太就在黑乎乎的院子里转圈，说啥都不听，直到看见朋友回来了，才冷冷地回屋。
老太太虽然耳朵不好，但啥事儿都喜欢掺和。隔壁单元有一天扔了床垫，旧衣柜，连地板砖都扔了，她热心地很，拉着别人问：“这是谁家啊？这么好的东西咋都扔掉了？”听说人家是要重新装修，回来还跟女儿说：“这都是城里人爱显，有钱没地方花，这要是在农村，都是好东西！”晚上了，她跟女儿说：“去把那衣柜搬回来，反正没人要，咱们放柴房去！”刘丽哪能这么干，直接拒绝了，老太太倒是想去呢，她怎么可能搬得动？这么着，几天没给朋友一个好脸色。
刘丽正着说：“您看我也退休的人了，也是老胳膊老腿了，那么大的东西是我能弄得动的吗？” 反着说：“您缺衣柜用吗？这都是邻居，让人家看到了丢不丢人？”。衣柜这茬过去了，同单元的一家邻居，人家的外孙女今年高考，朋友就怕老太太多嘴去问人家考试的分数，早早就跟她说：“现在人可不喜欢别人问这个，您千万别问。跟人家不熟，考得好还罢了，万一人家没考好，您问人家多尴尬！”老太太嘴巴一撇，啥也没说。
过两天，街上遇到邻居，老太太打完招呼就来了一句：“你家外孙女考得不错吧？那孩子小学成绩就挺好！”邻居愣了一下，还是笑眯眯地回了一句：“哎呀，这事儿我们都不管，人家有爸妈管呢！”刘丽赶紧拉着老太太走了，老太太边走边自己嘀咕：“肯定没考好，不好意思说！”朋友简直无语了，跟她说了半天，都白费了。
老太太自己有退休金，觉得自己没靠儿女养着，因此气势特别足。她两个儿子都比较有出息，唯有在她身边的这个女儿不太争气。一辈子没个正式工作，幸好自己交了社保，还能领退休金。不过，这点钱别说跟两个儿子比，连老太太的都比不上。老太太看着女儿时不时地就说几句：“不说你两个哥了，你看看你表姐表妹，年纪都差不多，你看看人家领多少钱，看看人家过得啥日子。谁也不怪，就怪你自己。当初你要是听我的，现在能只有这点钱？”
刘丽从小就被当妈的管着，成绩不必说，她的朋友都不敢来家里玩。只要她把朋友带家里，她妈总拉着个脸，指桑骂槐的说一通。这么一搞，她没有交到什么朋友，谁都怕她妈。几点上学，几点放学，她妈把时间卡的准准的，不许迟到，也不许晚归。刘丽从小爱看书，那个年纪嘛，脑子也爱想，长大了点自然就跟她妈有冲突。她妈呢，也不懂什么青春期之类，先动口，骂不管用就上手。面儿上看是把她整得服服贴贴，但小事儿反抗不了，就攒了把大的，不考大学直接跑南方打工去了。据说，那几年，她妈病了一场。
再后来，刘丽从外地回来，手上有点钱，在老家买了个房子，做点小生意。两个哥哥找她谈了，让她在老家照顾父母，不要再跑了。那会儿，刘丽回家看见父母老了好多，想起自己把老人家气得不轻，心里着实愧疚，觉得照顾老人应当应份。就这么待在父母身边，几年前父亲去世后，她想着跟老妈住一起，照顾着也方便些。
刘丽离过婚，这也是老太太的一个心结，她觉得离婚是一件特别丢人现眼的事儿。她总说：“你看看你哥，看看你姨家的几个，但凡是个好的谁会离婚呢？”其实她也知道，之前那个女婿不是个有责任心的人，看着挺会来事儿，但是个好吃懒做的，成天呼朋唤友，不干正事儿。女儿活得很辛苦，但她就是觉得，自己女儿离婚丢了她的面子，污了她一辈子的好名声－－过年家族聚餐，她都不愿意刘丽出现。
再跟自己两个儿子一比，这女儿真是哪哪都失败。要钱没钱，要家没家。两个儿子确实混得都不错，退休金是女儿的好几倍，不过人家退休了也很少回来，平时电话都很少，问就是很忙。刚开始刘丽还常给两个哥哥打视频，让老太太看看他们。后来，她也懒得管。一视频，老太太就抹眼泪，二儿子说自己胃疼，老太太急得话都说不清，只知道哭。女儿呢，腱鞘炎犯了，手疼得握不住菜刀，也没见她问一句，大概是习惯了吧。
刘丽常常有点忤逆的想法：父母兄弟姐妹也就这一世的缘分，就当还了这一世的养育之恩，下一世千万别再遇见了－－如果还有下一世的话。