《我们八月见》，诺贝尔文学奖得主加西亚·马尔克斯的封山之作，以精湛的笔力，延续了其对爱与孤独的经典思考，而对两性爱情逻辑的讨论，更是引人入胜。
年近五十的女主人公安娜，每一年的八月都会孤身前往一座贫瘠的小岛，祭奠葬在那儿的母亲。可是一次意外的艳遇让她的人生走上岔路，此后每一年的八月，安娜都会努力在岛上寻找一段露水情缘，以抚慰自己内心的寂寞。在这个过程中，安娜逐渐发现了自己婚姻的问题，一步步识破了爱人的不忠，也终于知晓了母亲生前的秘密。经历了高峰和低谷的安娜，也终于放下所有的羁绊，决然重回尘世中。
《我们八月见》是加西亚·马尔克斯生前创作的最后一部作品，其对人类的理解，对人们的生活和遭遇的关注，尤其对爱情这一主题的关注，都非常深刻动人。
但由于创作此书时马尔克斯的身体状况已经非常糟糕，记忆力的衰退始终影响着他写作的质量，所以即便经历了反复的修改，马尔克斯最终还是放弃了此书的出版。一直到他去世十年后的2024年3月，《我们八月见》才通过其子女，正式呈现在读者面前。
这部小说和马尔克斯公开发表的最后一部作品《苦妓回忆录》形成了非常巧妙的对照，两本书分别从两个不同的性别视角，窥测了老年群体对爱以及性的渴望。
它们打破了人们对老年人的固化思维，让这群被默认应该退出生命舞台的人，以极强的能量又重新站了回来。
而马尔克斯闪烁在两本书中的睿智与思考，则足以掩盖其因记忆衰退而带来的种种缺陷。
应该说，我们得感谢马尔克斯的后人们终究决定将这本书呈现在读者们面前，从青年到老年，从男人到女人，从孤独到爱，这本未完成的《我们八月见》终于给马尔克斯爱的思考画上了一个完整的句号。
那我们现在就从这个句号往回走，看看这位花甲老人留给世人的最后一笔宝藏。
1.八月小岛，一个孤独的女人有了艳遇
故事得从女主人公安娜说起。
安娜今年四十六岁，结婚二十七年，和丈夫相识于微末，自认婚姻关系和谐，两人育有一个22岁的儿子和一个18岁的女儿。
每年的8月16日，安娜都会乘坐下午三点的渡轮，去到一个贫穷的小岛上，那个岛曾诞生过一位诗人和一个差点当上共和国总统的议员，但无论是文学家还是政治家都无法改变这座小岛贫困的命运。
生活在小岛上的黑人渔民常年面对战争的威胁，一些劣质的炸药让他们中的部分失去了手臂或大腿，安娜初次登岛时看到人们还睡在树中间的吊床上，非常原始，像是从未被现代文明光顾过。
但这些丝毫不会影响安娜每年准时的到访。
游轮抵岸后，她会坐进自己提前预约好的出租车，前往一家仅供外来人住宿的简陋酒店，办理入住、收拾房间、简单梳洗，所有的流程对安娜而言都已经驾轻就熟。
之后她会乘坐同一辆出租车赶往当地的露天集市，集市里有一间小花铺，老板是个壮硕的黑人妇女，每年这个时候都会专门为安娜准备一束新鲜的剑兰。
八月的天气总是闷热难耐的，骄阳挂在头顶，用不上多长时间，人就会满头大汗，可安娜却要捧着这束花一直站着，站在她母亲的墓碑前，用身体的痛苦来消磨思念的折磨。
是的，这就是安娜每年都会准时造访小岛的原因，悲伤却又无可奈何。
离开墓碑后，安娜便将无事可做，只等第二天最早一班回程的渡轮起航。她不忍心折磨丈夫陪同吊唁，艰辛的旅程对孩子们而言更是极为不适，所以每年凭吊结束后，安娜都只能在酒店里虚度时光。
直到这一年的8月16日，一个意外的插曲彻底打断了安娜年复一年的孤寂。
事情发生的时候，安娜喝了一口加了冰和苏打的杜松子酒，这是她的老习惯，每年的这个时候她都靠杜松子酒打发时光。
但是这次不一样，从喝下酒的第一刻起，安娜就意识到有一束特别的眼光聚焦到了她的身上，目光的主人是对桌一个仪表干净、衣着无可挑剔的男人。
两人相隔尚有一些距离，但男人的眼光已经炙热到很难不让安娜发现的程度，与此同时他还害羞，在与安娜眼神相碰时，有着极不协调的闪躲。
这种冲突令人恍惚，所以在男人起身询问“能否请您喝一杯？”时，安娜毫不犹豫的答应了他的请求。
孤身的成年男女开始在夜光下对酒，两人你一言我一语，在肤浅的谈话中玩起试探的游戏。
安娜揣测男人的年龄，开心地发现他和自己同岁，也知道了他的国籍，拉丁裔美国人，最后安娜还套出了男人的职业，一个土木工程师，非常体面的工作，和他的形象、谈吐非常吻合。
安娜动心了，在这样一个夜晚，面对着这样一个男人，这几乎是顺理成章的事。
之后，安娜就变成了主动的那一方，她邀请男人和她同回房间，在男人面露明显的犹疑之后也并未退让。他们在房间里交合，一开始完全是安娜主动，直到半夜男人才找回主动权，用娴熟的手法证明了自己确实是个优雅的情人。
安娜在这样的氛围中慢慢升至沸点，一直到第二天醒来前，都沉浸在这样的情绪中无法苏醒。
醒来以后，这个完美的情人一声不响地离开了安娜，还在安娜放在床头的书里，夹了一张20美金的钞票，像是一种嫖资。
打那以后，安娜就再也不是原来的自己了。她又经历几段婚外情，却始终没有填补情感上的窟窿。
2.为了破解孤寂，男人寻找性，女人寻找爱
借由安娜的眼耳鼻口，我们得以窥见中老年女性在婚姻中的孤独，但孤独并不是女性的专利，在马尔克斯垂暮之际，让他感受更强烈的，其实是来自于老年男性的寂寞。
这种寂寞被他记录在了公开出版的最后一本小说《苦妓回忆录》里，正如之前提及的那样，《苦妓回忆录》和《我们八月见》构成了一个完整的闭环，通过这两本书，读者可以从更全面的视角看到马尔克斯对两性情感的理解，也可以对《我们八月见》中安娜的某些行为有更合理的解释。
首先，马尔克斯借由这两本书提出，老年男性和老年女性在爱情中的关注点是完全不同的。
《我们八月见》中的女主人公安娜，一直有非常严格的择偶标准，即便是稍纵即逝的一夜情，她也会仔细地考量对方的谈吐、打扮和样貌，这些评判会影响到她最后的性体验，所以即便第二个与她发生关系的男士有着非常娴熟的技巧，安娜也很难从中感受到愉悦。
由此可见，马尔克斯认为女性在寻找爱的道路上，应该是情感需求大于心理需求，甚至可以说，女性在性中寻找的其实并不是性，而是暗含在性之下的爱。
但男性则截然相反，他们的爱是由性产生的。在《苦妓回忆录》中，马尔克斯塑造了一位90岁的老年男性，他在自己90岁生日的那天给自己找了个16岁的妓女，找妓女的初衷当然是破解年迈的孤寂，但与安娜不同的是，老人对这个妓女只有一个要求——必须是处子之身。
同为男性，马尔克斯认识到男性对性的需求远高于对情感需求，所以要想让男性动心，必须得以某一个身体要素作为先决条件。《苦妓回忆录》中的老人到最后也不知道那个雏妓的名字、爱好，乃至性格，但却对她生发出了爱情，可见性作为中老年男人孤单的突破口，它是可以独立于爱而存在的，甚至可以创造出爱。
基于这个考量，马尔克斯给安娜安排了一段失败的寻爱之旅，让她处处受自己的情感需求约束，永远得不到爱的自由。
在安娜仅有几次的艳遇里，第一个男人用二十美金羞辱她，让她对自己猎艳的行为感到羞耻；第二个男人品貌不端，让她因此对寻找爱情一事都感觉到气馁；在此之后又出现了第三个男人，那个人倒是老实忠厚，不仅举止绅士，还表达了想和安娜保持长久关系的意愿。
通过马尔克斯的描述，我们可以看出安娜对这个男人其实并不感兴趣，但两人失联后，安娜却开始思念这个男人，究其根本，就是因为这个男人对她展现了高品质的关心，从而让安娜觉得自己也应该付出高浓度的回馈。
反观《苦妓回忆录》中的那位老人，他的寻爱之路就走得顺畅多了。因为限制他寻爱成功的因素只有身体，所以他不需要女性给他提供“必须这么做”的理由，只要他确定自己的身体需求能够得到解决，那打破孤单这个问题就已经有了答案。
出发点不同，达成路径不同，马尔克斯选择的表达方式自然也就不同。
安娜需要男性给她提供情绪价值，《我们八月见》中的每个男性就都拥有相当的话语权。他们能在安娜的故事里表达自己的观点，散发自己的魅力，哪怕只是一个出场短暂的小角色，也可以拥有自己独立的故事线和人物设定。
但《苦妓回忆录》中的老头则不同，他不需要女性来给他的情感一个交代，所以在这本书中令他心仪的小妓女从头到尾都没有发声的机会，她只是老头欲望构造下的玩物，随老头的心意和想象而发生变化，甚至到了最后，读者对那个真实的她也一无所知。
两种性别，两个视角，一个圆环，我们很难确定马尔克斯创作这两本书的初衷是否本就如此，因为老年时期的他已经鲜少在公开场合谈论自己的写作意图。
我们唯一可以确定的是，在马尔克斯漫长的写作生涯中，确实多次对“什么是爱”“人与人之间的爱到底有什么不同”作出过很深的思考，所以这两部作品的出现，理应被视作他留给读者的最终答案。
特约撰稿人：一字，大学中文系讲师，专注于比较文学和文学理论研究
编辑：莉莉周