2020年8月18日,一位曾经与葛优齐名的喜剧天才猝然离世,让整个娱乐圈惊愕不已。
他就是享年仅61岁的“老戏骨”谢园。
外界之所以对他的死讯如此失措,倒不完全由于事前毫无征兆。
更因为谢园平时总以一副乐天派的洒脱模样示人,他带给人们的总是笑容和快乐。
因此无论圈里圈外的人,都很难把他和死亡、疾病联想在一起。
陈凯歌更曾经不遗余力的夸赞谢园的潇洒魅力,他说:
“只要认识谢园的人,就没有不喜欢他的。”
然而,谢园这一辈子吃苦之多,其实是常人难以想象的。
这份沉重的经历似乎也为他平日表现出的潇洒与欢乐中,注入了几分悲凉的底色。
那么,谢园到底经历过什么?他的这份洒脱难道也是装出来的吗?
一个“潇洒过头”的人
提到谢园,他身上有两个标签一直让大众津津乐道,第一个就是名声在外的“大满贯影帝”。
国内影视行业的几项表演大奖,包括金鹰、金鸡、百花、飞天等等,都被他拿了个遍。
他出演的《孩子王》、《棋王》、《我爱我家》等作品更无一不是传世经典。
这足见得谢园的专业功底的确不同寻常。
而另一个广为人知的标签,则是他的潇洒与快意。
1978年,谢园考入北电,很快就混成了整个表演系最让人头疼,也最有趣的“大男孩”。
相比于其他同学要么事故而客套,要么早早“背上了偶像包袱”。
谢园则是嬉闹不忌,行事格外放得开手脚。
有一次,同宿舍的张铁林练毛笔字时临时有急事出门,没来及把茶缸里的墨汁倒掉。
另一位同学不明就里,进门后端起茶缸就是一阵牛饮,当场闹了个狼狈不堪。
这可把谢园看乐了,他连忙自告奋勇站出来要帮这同学“讨回公道”。
到了入夜时分,谢园把一件表演课上用的古装戏服套在身上。
在张铁林回宿舍的昏暗小道上打了“埋伏”,张铁林以为闹鬼,当场吓得几乎晕厥。
“此战”之后,谢园狂放肆意的大名从此在北电如雷贯耳。
不过,谢园的潇洒有趣并不只体现在捉弄人上。
哪怕到了生死危难的关头,他仍是本色不改。
八十年代后期,已经被聘为北电老师的他偶尔也下海拍电影。
有一次他跟另一位喜剧高手梁天一块在重庆拍戏。
那时候明星演员的待遇还不像现在这么高高在上。
哪怕这么两个大腕儿收工后也只能挤在一个房间休息。
有天夜里,梁天睡得正香,却突然被谢园晃醒了。
他本以为谢园又在搞什么“恶作剧”,但是稍一定神却发现不对劲。
整个房间竟然都在晃动,原来是赶上地震了。
梁天吓得立刻清醒了过来,和谢园一块逃出生天。
事后他才知道,原来谢园并没睡着,地震发生时他本可以第一时间逃走。
但他却毫不在意自己生死安危,一定要叫醒梁天再走。
听说了这件往事之后,人们才知道谢园在一次采访中提到的他对人生的看法:
“活着就活着,死了就死了”,倒也不是故作潇洒之语。
古人说:“生死皆幻,荣辱自定”,与谢园的态度正是不谋而合。
一个连生死都不在意的人,可不正是“潇洒地过头”吗?
许多不了解谢园的人,因此以为他一定是一生顺遂,心愿皆偿,才能如此乐天知命。
然而,事实却截然相反。
喜剧的底色是悲凉
一部优秀的喜剧,发挥的作用一定不是仅仅为了逗笑观众。
它的内核是悲情而现实的,悲与喜互为交织,又互成因果。
俗话说:“戏如人生”。
演了一辈子喜剧的谢园,他自己的人生其实也是在悲凉的底色上披了一层欢快洒脱的外衣。
而这悲凉的源头,来自家庭。
谢园的第一任妻子姓宋,是圈外人。
他爱极了对方,为了给她更好的生活。
他咬牙从体面的北影教师变成了从头打拼的小演员,拼命接戏赚钱。
然而物质生活刚好起来,一道让谢园多年后仍耿耿于怀的疮疤却也不期而至。
刚怀上身孕的妻子因为不想耽误丈夫事业,所以瞒着谢园,自作主张打掉了这个孩子。
这么大的事终究是瞒不住的,谢园很快便得知真相,他一时间如遭雷击,半天缓不过神来。
在这之后,每当看到妻子,他总会想到那个还没来及谋面的孩子。
这日日夜夜的折磨让夫妻俩不堪忍受,这段婚姻自然也就在意料之中走到了尽头。
谢园的第二任妻子叫邱悦,也是圈内演员。
她才貌双全,无论在事业还是生活上,都能做谢园的贤内助。
可惜她却始终怀不上身孕,这又不免让谢园大受打击。
两任妻子,能生的,不想生;想生的,生不了。
这一类命运弄人、求而不得的故事其实最适合拍成喜剧片或者滑稽小品。
这份荒诞无比的戏剧性肯定能逗得观众前仰后合。
然而,当它实实在在的发生在现实中,却成了谢园一辈子的“隐痛”。
相比于普通人,生育孩子的意义对于谢园而言更是非比寻常。
可能是因为他自幼丧父,所以心里有始终有一片凄凉的空缺。
这空缺或许只能等他自己成为父亲才能弥补,然而命运终究没给他治愈不幸童年的机会。
想得不可得,能奈人生何?
谢园无奈的接受了命运,却并未因此被击倒。他依然与邱悦恩爱如初,从不动二心。
在镜头和朋友面前时,他更是藏起自己的伤痛,甘愿俯首做大伙的开心果。
陈凯歌曾酸溜溜的说:“所有人都喜欢他(谢园)”,也正因为此。
2020年8月,61岁的谢园在拍戏收工之后突发心疾,再也没能醒过来。
他生前的老朋友,另一位与之齐名的喜剧天才葛优哀伤的表示:
“人间少了个在一起就开心的人,天堂里却多了欢笑”。
的确,凡谢园所到之处,必有欢声笑语,即便在凄苦的命运中,也是如此。
世界以痛相加,他们却以潇洒回馈
在娱乐圈里,像谢园这样明明遍历心酸悲凉。
却仍要倔强的用潇洒与欢脱的态度来回馈外界的例子,其实为数不少。
比如只比谢园晚半年多去世的赵英俊,也是这样一个潇洒到极点的人。
初见赵英俊的人,一定会对他那标志性的爆炸头过目不忘。
比起这“显眼包”般的发型,更特立独行的则是他那玩世不恭的姿态。
这一点从他对自己的风趣的“个人简介”中就能看得出来。
他认为自己是“当过主持人的编剧里写歌最好听的演员”。
还是“会做电影配乐的电台DJ里唯一当过银行职员的歌手”。
乍一听有点风马牛不相及,但细思之下,却有股超然物外的大智慧。
似乎已经把人生勘破为一段段的体验。
自从2015年靠给几部电影作曲,走上人气巅峰之后,赵英俊招来的非议就一直没停下。
有人说他写的歌没内涵,都是千篇一律的“口水歌”。
赵英俊不气不恼,潇洒的回怼:“我写的就是口水歌”。
不过这并非是“死猪不怕开水烫”,他又补充:“因为口水歌才是最难写的”。
这坦然的姿态,真让人一下子没了脾气。
然而,就这么一个看上去只剩下酷和洒脱的男人,他所经历的痛苦其实远非常人能够想象。
早在2018年,赵英俊就知道自己到了肝癌晚期,但他从没主动把这事告诉朋友和歌迷。
平日里,他一边自己偷偷去医院治疗,一边像往常一样写歌、怼人、讲段子,嬉笑怒骂。
所有的痛苦都被一个人扛住了,别人能从他这里分享走的,自然只剩下了快乐。
哪怕等到癌症恶化,生命进入倒计时,住在病房的赵英俊依然言笑不禁的跟医护人员打趣。
一位护士后来将这些事写成回忆文章,来感慨赵英俊的潇洒豁达。
在去世前夕,赵英俊最后一次在社交平台发布动态。
他希望大家不要给他哭哭啼啼的办丧事。
而是要穿起华服,放起热辣的音乐,用狂欢送他最后一程。
人活到这个份上,还有什么能更潇洒和浪漫呢?
巧合的是,谢园在生前也曾经给自己立下过“不办后事、不办追悼会”的规矩。
当年外界对这一决定疑惑不解,如今斯人已逝,人们才回过神来。
原来他只是不愿意在人生的最后关头,再给世界增添一抹无谓的悲伤。
结语
在谢园去世后,网友们对他这一生的看法呈现出两极分化。
有人认为,他四度加冕影帝,人生成功而圆满。
也有人觉得,他无儿无女,猝然而逝,实在也有着无法弥补的遗憾。
这两种看法到底何者是对?
与谢园同样潇洒爽快的赵英俊生前曾经写过一首《这就是命》。
其中有一句歌词或许可以作为这个问题的答案:
“没有遗憾也不算完整,起起落落的才是人生,尽力而为就无愧于心,这就是命。”