上周四，我妈临时突击线上审问我午饭吃什么了，并且忍不住吩咐： “ 少吃点快餐和垃圾食品。 ” 我挺直了腰杆告诉她，中午吃的是现炸现做的东北名菜锅包肉。 很快，微信另一头回了个表示满意的笑脸。
事实上，我办公桌上当时摆放着的，正是我妈从小深恶痛绝的快餐垃圾食品之首：肯德基炸鸡，但我也真没说谎，毕竟包装上赫然印着的“九珍果汁锅包肉”，如假包换！
“垃圾食品”的定义究竟如何界定？凭什么从小我爱吃的炸鸡汉堡，会被定义为垃圾食品，但餐馆里的锅包肉糖醋里脊就是健康营养？如果老妈爱吃的炸茄盒，老爸爱下酒的炸带鱼都是正当餐，那眼下当这炸鸡块裹满九珍果汁，是不是也能改变“邪恶”属性？
所以，我面前食品包装盒里的这些炸肉，算不算垃圾食品呢？
秉承着好吃才是一切问题的真理，我决定以舌试法，先尝尝这果汁锅包肉味道到底是否“垃圾”。
拿到手的第一眼，长得不太像传统锅包肉，但也不是想象中上校鸡块裹果汁酱的模样。猪肉有被切成薄片后再油炸，厚度更类似广式咕咾肉或福州荔枝肉，酱汁甚至在灯光下bling bling发亮。熟悉的九珍果汁酸中带有香甜的气味扑面而来，我不得不承认，有被诱惑到！
夹起一片放口里，九珍果汁的味觉记忆开始袭来，万幸它只是引入，炸肉的主体还是锅包肉熟悉的酸甜口。卖相自然跟挂汁复炸、姜丝佐味的正宗锅包肉天差地别，但口感也并不难接受，甚至多吃几口也有一种上瘾的感觉逐渐蔓延。
我吃下去的是垃圾还是健康食品，真不好下定论，更合适的描述可能是：“一种站在锅包肉和咕咾肉肩膀上的杂交新物种”。闭上眼睛我甚至能想象，它可能曾经出现在国内不少大学食堂里，作为食堂阿姨对“边角食材”全面运用的创意，搭配意粉尖椒小炒肉，再来三两米饭饱肚，就能构成一顿碳水、蛋白质、维生素齐全的能量餐。
真要说这果汁版炸鸡和传统锅包肉最为相近的地方，就是100%高糖高油高盐，但它真的摆脱了记忆中“垃圾”的 模样，甚至如果换成陶瓷盘子装，加把姜丝，拍张照片发我妈，她肯定会相信我正在吃的是一道普通家常菜。
家常菜，食堂菜，垃圾餐… 这些词似乎都有界限模糊的理解定义。食品研发工程师钱程就在一个知乎的问答里如是说：垃圾食品从来都不是一个营养学的学术概念，你在任何正规营养学教科书上都很难找到它的定义。它的诞生地是上世纪50年代美国新闻的标题，后来被一个专门反对快餐和碳酸饮料的营养学家发扬光大。
这大概也是为什么，我从小就感觉这个词让我感到矛盾又困惑的根本原因：
小时候被家长拎着逛超市，渴了想喝点可乐，会被告知这是垃圾饮料，喝了会脆骨头；但同样是可乐，加在鸡翅里老妈就会说，这是让菜变得好吃的最佳酱料；想吃汉堡披萨，他们会说一天天就知道吃垃圾，给你做饭怎么不吃？但如果真考试考好了，他们会说，“奖励你吃肯德基”。偶尔我倔强反问，说明明爷爷塑料罐里的冬瓜糖比泡泡糖还甜，老爸的啤酒比可乐气还多…但最后我获得的不是“孩子你这个思考很有道理”，而是一顿不由分说的“竹竿炒肉”。我从来没有得到一个合理的答案，久而久之我只知道：只要大人觉得不好，这个东西就是“垃圾”食物。
如今到了父母当年的年纪，游历了他们当年没有机会看过的世界，关于究竟什么是“垃圾食品”这个问题，我也诞生了一个近乎诡辩的完美答案：很多所谓垃圾食品，换个概念，其实就不垃圾了。比如汉堡，换个角度把它当做肉夹馍，两片馍夹着蔬菜夹着一整片肉，谁说它就不是一份健康的传统饮食呢？
搞了半天，老爸老妈玩的竟然是意识流，垃不垃圾食品，完全取决于谁在创造概念。
把熟悉的食物说成人们不熟悉的样子，这招我的老家台湾省最会了。
1960年代，美式牛排进入台湾，彼时宝岛民众吃不上两口肉，牛排唯有权贵阶层得以享用。这时候谁要是去了趟台北，回家号称自己吃了美国牛排，加上一番绘声绘色的讲述，他就是全村最靓的仔。
概念就这么造出来了，不过一块煎牛肉，因为最先普及的阶级有特定性，传出来就成了美国来的有多嫩，吃过就代表你在台北混得开。甚至因为大家想象中的美国牛肉太美好，部分乡镇会用“牛肉场”来指代风月场所，让细胳膊白腿与牛排画等号，靡靡之余寄托一下无处安放的好奇心。
但当1980年代，台湾经济起飞，牛排也飞入寻常百姓家，开成人人吃得起的连锁店，牛排带来的高贵滤镜也不再，但原本大概卖牛排的商人不甘心变得家常，市场上继续开始流行起新的“美国牛排”。
于是牛排店里，计量单位开始使用陌生的盎司，餐厅自行发明了宝岛式六分熟（其实是接近全熟），美式玉米浓汤（水加超多）与煮到软烂的通心粉，各种混搭撑起全新的，只属于台湾省本地的“美国味”。
说到底，这跟老爸老妈的“垃圾食品”没有本质区别，都是要创造出一种距离感，才能给它“扣帽子”。牛排是为了说它更高级，才能卖的上原本不属于它的价值；而父母则是要说这些吸引孩子的洋快餐比家里自己做的饭差，才能让孩子好好回家吃饭。
九十年代，牛排进一步下沉到夜市。还是熟悉的配方，噼里啪啦的铁板，配更软烂的通心粉再打个蛋，但盎司没了、环境差了，火腿更少了，一边吃还要一边赶蚊子。破碎的滤镜再也撑不起一个个虚无的概念，于是原本被视为高大上的美国味，被宝岛民间的自发改造，成了街头再普通不过的宵夜之一。
东西其实没变，但概念从天到地变了一大圈。
健康还是垃圾，高级食材还是家常食品，概念大于事实。市面上众多主打“安全营养”“便携快捷”的网红麦片，仔细看配料表，不仅加入了超高量的糖分，还有果干、巧克力甚至奶精等原料，却被当做“粗粮”取代正常米饭面条主食，是不是也是一个误区？
好在人终究是要长大的。当被告知吃着“垃圾食品”的一代逐渐成年，当经济发展让我们可以走出家乡，很多小时候被灌输的概念就开始动摇：高油高糖的外来食品是不是都是坏人？被精心包装过闪亮登场的食物是不是一定就是值得推崇？食物和食物之间的阵营，是否真的有不可逾越的界限？
雪绵豆沙与山西油糕、土耳其炸糖球，西班牙小油条其实都能友好达成一致，甚至非洲蜂蜜炸香蕉也能来点赞。当我们发现这些看似天差地别的食物其实都一样惊为天人的好吃，虚幻的罪恶感就破灭了。
再仔细一想，沙拉类似西式大拌菜，新鲜蔬菜切碎加点料汁拌一拌，地中海料理在东北就能搞定。薯条就是西式炸地瓜，人家切条咱切片，还有炸芋头炸山药更多选择。炸鸡块配点甜酸酱，四舍五入也是丐版的西式锅包肉。这样的相似，估计还有很多…
所以饮食习惯从来没有高低，硬要搞反而会弄出笑话。
我的一位广东同学，曾经是“吃辣就去世”派系成员，出省前没怎么尝过广府以外的风味，也会因为家里的影响，说出“穷苦人才吃辣”、“万味皆下品唯有粤菜高”的暴论，差点酿成江湖火拼。后来随着食堂洗礼，加上三不五时被拉去聚餐，他逐渐发现：原来川菜不是只有辣、调味充满惊喜，原来湘菜的辣有强弱层次，天气热真的很下饭，原来新疆菜也很好吃，原来云南菜这么有趣……
如今他再也不说“万味皆下品、唯有粤菜高”，应该不是怕挨揍，而是真的味蕾打开。毕竟中国很大、世界也很大，越是体验更多的多样性，就能看明白很多被刻意强调的差异与高低，都是人为主观创造的概念，其实一点都不重要。
世界变大了以后，会发现食物从来没有什么垃圾与否。科学的视角来说，他们就是碳水、糖、油脂和多种微量元素的重复组合；文化视角来说，大家都在用自己的食材，因地制宜创造各种满足不同味蕾的创意诉求。反倒是拥有五千年厨艺积淀的我们，因为历史更悠远，地理气候涵盖面积更多样，很容易在世界的各个角落，与似曾相识的味道与技法不期而遇。
这感觉就像，这世界是个超大型的中国，中国也是一个超大型的世界，抛下饮食阶级论，褪去刻意营造的神秘感，大家其实都差不多。
吃的世界很简单，无非就是你喜不喜欢，就像果汁锅包肉一样。肉夹馍和汉堡，意大利面和兰州拉面，陕北碎花棉袄和英格兰裙，只是出生在不同人家，只要你觉得好吃，就是王道。
本期作者｜水水
编辑｜梅姗姗 斯小乐 视觉/创意｜BOEN
摄影｜《风味人间》、梅姗姗、小红书@阿派留学频道、A.BENTO、快乐咸鱼、肯德基