1989年，云南威信县扎西镇迎来了一位神秘的妇女——夏志玲，她无儿无女，独来独往，平日里几乎不与街坊邻里打交道。
岁月的长河在无声无息中流淌，24年光阴过去，夏志玲也已步入老年，但依然过着形单影只、贫困潦倒的生活。
夏志玲的生活条件十分艰苦，没有稳定的收入来源，全靠摆摊卖散装大米维持生计。然而，这样的生意所能带来的收入微乎其微，最好的时候一天也只能赚到十几块钱，运气不佳时甚至分文未得，只能徒劳无功地扛着沉重的大米回家。
深知挣钱不易的夏志玲，总是过着节衣缩食的生活，一分钱恨不得掰成两半花。即使生病也舍不得去医院接受治疗，仅仅在诊所买点药草草了事。这种生活方式让她的健康状况每况愈下，令人担忧。
当地一位善良的女民警肖吉芬在了解到夏志玲的困境后，主动提出帮助她联系养老院，希望她能在更好的环境中安度晚年。
然而，出乎意料的是，夏志玲却坚决拒绝了民警的好意。
就在民警疑惑之际，夏志玲突然向她求助。原来，夏志玲心中藏着一个秘密，多年来一直未曾向人透露。好心的民警在听到夏志玲的诉说后，决定竭尽全力帮助她解决问题。经过一番波折，夏志玲说出了隐藏多年的秘密。
“什么秘密，阿婆您尽管说我都听着呢？”
“警官，我家还有个男人，如果我去养老院了，他怎么办？”
“啊，这个男人和你什么关系，他为什么会在您家里呢”。
这番话无疑是让肖芬坐立难安、惊慌失措。
原来，夏志玲之所以拒绝去养老院，是因为她还有一个一直隐藏在背后的老伴——毕占先老人。
肖吉芬听到这个消息时，惊讶不已，她万万没想到，夏志玲竟然一直假装单身。
夏志玲出院后，带着肖吉芬来到了自家阁楼。
这间阁楼狭小阴暗，二楼住着的就是她的老伴毕占先老人。两人已经在这间阁楼里生活了20多年，过着几乎与世隔绝的生活。
这间阁楼狭小阴暗，二楼住着的就是她的老伴毕占先老人。两人已经在这间阁楼里生活了20多年，过着几乎与世隔绝的生活。
毕占先老人现年71岁，面色苍白，完全秃顶，走起路来颤颤巍巍。
但为什么一个堂堂正正的男人，要藏在一个小小的房间里将近24年，像做贼一样不敢出现在外人面前，这是为什么呢？
据了解，他年轻时曾在附近的供销社工作。毕占先早些年被家人包办了一场婚姻，他对此十分反感，夫妻两人婚后经常因为一些鸡毛蒜皮的事情吵架。
70年代末的一天，三十出头毕占先来到卖米的摊位前，抓起一把米揉搓了下，然后问米的价格。
抬头的一瞬间，看到卖米的老板，是一个20多岁的小姑娘，能言善语，给毕占先留下了深刻的印象。
随着毕占先经常光顾买米，他得知卖米的女孩叫夏志玲。从小身世比较凄惨，半岁的时候父亲去世，母亲随后改嫁。她从小由奶奶抚养长大。
她曾经历过一段悲惨的婚姻，经常被丈夫家暴。在一次家暴事件中，她怀胎三个月的孩子不幸流产，并导致她再也无法生育。
那个冷酷无情的丈夫以她不能生育为由，与她离了婚。为了生存只好出来摆摊卖米。
毕占先同情这个苦命的女子，在后来的相处中，两人日久生情，最终走到一起。
毕占先隐瞒了自己有家室的身份，与夏志玲展开了半年的恋爱。然而，当夏志玲觉得时机成熟，提出与毕占先结婚的打算时，毕占先却告诉她自己已经结婚并有四个孩子的事实。这个消息对夏志玲来说无疑是个晴天霹雳。
夏志玲在得知对方已有家室的真相后，内心经历了巨大的痛苦和挣扎。经过一番深思熟虑，她决定毅然决然地与毕占先断绝关系，不再让自己陷入更深的痛苦。
而毕占先也曾想过勇敢地面对现实，与自己的妻子坦白，选择和夏志玲共度未来。但是，他担心这样的决定会给他稳定的工作带来影响，毕竟他还有四个孩子需要抚养。在痛苦和无奈中，毕占先只好做出了忍痛割爱的决定。
不久后，供销社裁员，毕占先的名字恰好出现在了名单之中。他跟随朋友们来到江浙一带打工，开始了全新的生活。
然而，两年后的一天，毕占先突然再次出现在夏志玲的面前。这个久别重逢的情人让夏志玲无法控制自己的情绪，泪水涌上眼眶。两人相对无言，过去的回忆和情感重新涌上心头。
最终，经过深入的交流和思考，两人商定私奔到一个没有人认识的地方，开始全新的生活。他们租下了一间小屋，并搭建了一个小阁楼，作为他们共同的家。
为了掩人耳目，毕占先从此隐身不出，藏身在阁楼，而所有的生计维持全部靠夏志玲养活……谁也没料到，这样的“藏匿”居然就是24年！
如果不是夏志玲摔断了腿，如果不是肖警官的出现，毕占先不知道他还要在阁楼上住多少年。
为了帮毕占先回归正常的生活轨道，民警肖吉芬帮助毕占先恢复了户口信息，还使他得以重新联系上他的原配妻子。然而，他们并未选择见面。通过肖吉芬，原配妻子传达了她的意愿：
“他们这么多年都过来了，现在都过得好，你不用再去打扰他们，让你自己照顾好自己，大家各过个的就行。”