文|刘俏到
青州博物馆升级改造后，珍藏之八个战国玉人重与世人见面。这些高不过五厘米的小玉人分为四男四女，多数品相完好，特别是女性发丝清晰可数，可谓做工细腻。作为饰品的玉人既然以玉琢就，自然男女皆宜，不过玉人二字总让人联想起杜牧那句“二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫”——如此风情如此夜，那玉人应是美女吧？
然而，我错了。虽然从小熟读杜牧名句，但不求甚解太多年，长大才知这是在怀念江南故旧，末句呼老友韩绰为玉人，是调侃之语。“杜老师”在扬州与判官韩绰乃同僚好友，故他呼韩绰为玉人，既有欣赏，又含亲昵。“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”，在扬州打拼多年的杜牧北上长安后，不免怀念南方的“楚腰纤细掌中轻”，于是致信韩绰闲聊几句，却误导了我这样读书潦草的家伙，错把玉人当美女。
仔细想来，玉人确非单指美女。除了玉人藏品和琢玉匠人可谓玉人本义外，史上第一位真正的玉人似是魏晋时期的裴楷，《世说新语》载他“有俊容仪，脱冠冕，粗服乱头皆好，时人以为玉人”，粗衣乱发不掩玉树临风，应是帅到了一定境界。还有《晋史》里的卫玠，“见者皆以为玉人，观之者倾都”，以致这大众情人不堪负累，二十七岁去世。
魏晋以后，性别不分男女、关系不论深浅，都能以玉人相称，那面目是越来越模糊。唐朝韦庄“玉人襟袖薄，斜凭翠栏干”，多半是美女；卢纶“明朝古堤路，心断玉人车”，应指远行好友；贾岛“玉兔玉人歌里出”，当然是仙人，却不知是嫦娥还是吴刚。唐朝以后呢？辛弃疾“宦游吾倦矣，玉人留我醉”，知心男女都有可能。李攀龙隐居济南时“不减清光抱玉人”，似乎有点故事，但他性格清介，这玉人未必是欢场美女。他的南方好友王世贞则云，“度尽清凉台上月，玉人歌舞不教收”，那是夏夜里欣赏清凉歌舞，大概率跟杜牧一样接地气。
到了清朝，纳兰性德又写下谜一般的名句，“一声弹指泪如丝，央及东风休遣玉人知”。初读也当玉人是个“她”，后来方知，这是病中的纳兰感怀于毕生至交顾贞观的《弹指词》，却又不欲好友为自己担心之意。
生活在世间，有些称呼一旦泛滥就不再值钱。美女、老板、导师……叫者未必当真，被叫者未必入耳，围观者未必不肉麻。但玉人却不一样，玉性高洁温润，以之喻古今男女，都是一种雅致。与此类似的还有璧人，玉璧二字可以连用，玉人璧人也算近义。前面提到的卫玠，小时候在洛阳，出门就有人打听“谁家璧人”。这可真让人羡慕啊，他既是玉人，也是璧人，堪称从小帅到大、从生帅到死。
回想青州博物馆看到的八个玉人，虽然多数品相完好，却也有三位略带土沁锈斑以致面目模糊。原本觉得遗憾，此时竟觉释然：世间既有品相完好之人，亦有面目模糊之人，正如既有玉人，也有普通之资，岂非常态？
（本文作者为文史专栏撰稿人）
新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省800位记者在线等你来报料！