*本文为《品读》2024年第6期内容
一天，我正步行在回家路上，一个衣着讲究的年轻人礼貌地向我问路：“请问去巴瑟……”他表情有些痛苦地说着下一个词，很吃力的样子。我知道他想问哪里，但没打断他说话。
“……去巴瑟斯特怎么走？”努力了几秒之后，他终于问了出来。我刚要回答，他却说并不是非要知道答案，口吃的他，只是想在公开场合练习开口，希望以此增强和陌生人说话的自信。我乐了，问他：“因为今天是‘全国口吃日’吗？”小伙子问我是怎么知道的，于是我告诉他，我从小就口吃。他听后有些感慨地说，“你的口吃早就好了吧？”
我知道他此问为何，于是欲言又止。因为我口吃的程度轻，说话时可以用点招数，比如刚才应该说“国际口吃日”，由于“国际”不好发音，所以我自行改为了容易发音的“全国口吃日”。小时候我的口吃很明显，于是就找容易发音的词代替说出口，以此遮掩自己的口吃。但面前的这个年轻人，口吃的程度显然比我重。为了安慰他，我说，“长大后我就完全好了。”
可事实果真如此吗？医学研究说，口吃的孩子中，有2/3的人长大后会不治自愈。但我知道，即便口吃好了，心理阴影也不会就此消失。比如现在多数人都注意不到我的口吃，可我自己明白，这要归功于我字斟句酌和删繁就简。说句话还要如此花费心思，就是因为我对于口吃的深深恐惧。这样的“隐性口吃”，虽然说话时没出现在一个词上的重复卡壳、拉长声音或者张口结舌，但是千方百计掩盖的本身，就是口吃的特征。
身为语言治疗师的蒂法妮·基提斯特伍德，自己小时候就有口吃的毛病。她回忆说，那时她通过压低声音、改变语气语速、使用奇奇怪怪的口音等方式来掩盖口吃——“有时别人和我说话，我要么装哭，要么闭口不答。”
虽巧妙掩盖，口吃严重也还是会影响一个人生活的。比如在做自我介绍时，我从不说“我叫伊莎贝尔”，而只是简单说“伊莎贝尔”，而这样听起来总有些冷。在工作中，我一般也会逃避面对很多陌生人的场合，这让我失去了很多机会，也无法给别人留下良好的第一印象。
以前的多数时间里，医学家们都是研究怎样缓解患者口吃，而现在情况发生了变化，治疗已从缓解口吃为中心，转向了更为关注怎样应对自卑心理。我和伴侣相识4年了，但从没跟他提起过我的口吃，这是我的一个隐私。我想，一个口吃的人，心胸再豁达，也会在介意的人面前掩盖口吃事实。这样做是为了我们自己心里舒服，而不是为了别人舒服。
最近，我发现有许多出版物都提及了口吃，其中还有一些“大人物”的口吃。“久病成良医”的蒂法妮·基提斯特伍德，也是大学时在导师鼓励下选择了语言治疗专业，后来成为了语言治疗师。这些活生生的例子，都帮助我重新认识了自我，并接受了口吃就是我生命的一部分，不管周围人是否知道。就像一位有口吃疾患的记者说的那样：“治疗口吃没有良药，没有手术，没有‘恢复’，但是你可以从胆怯和自怨中恢复出来，这才是我一直在追求的目标。”
所以，我的口吃并没有“不翼而飞”，只是有了更好的应对策略——接纳口吃，并在口吃的伴随下走向成熟。
原标题《接纳口吃》
作者：[加拿大]伊莎贝尔·阿米恩托
译：唐风
责编：张子晴 / 校对：秦黛新