康熙三十六年，一个叫做张廷玉的年轻人打算参加会试，博个好名次，入仕朝廷，为国出力。
张廷玉学问很好，书读的也很不错，会试对别人来说也许是艰难的，可是对他这种有真才实学的人来说，完全就是小意思，就是走个流程的事儿。
然而，张廷玉兴致勃勃的要参加考试，却被他的老父亲张英拦了下来。
没办法，张英是朝廷大臣，还是要员，巧的是还正好负责当年的会试。
老子是主考官，儿子来考试，考不中，说你教子无方，名门出不了人才，考中了，那就说你有黑幕，走后门，质疑张廷玉成绩的真实性，那这孩子这辈子就毁了。
此所谓：人言可畏。
没办法，张廷玉只好又等了三年，三年之后他父亲已经不负责考试这一块的工作了，他才得以考中进士，成为了翰林院的一名庶吉士。
能进入翰林院那很优秀，能成庶吉士那很有含金量，可是有含金量，不代表就一定能用得上。
翰林院里人太多了，什么编修，学士，待诏，检讨一抓一大堆，状元榜眼探花更是左一个来右一个。
进了翰林院，就好像小鱼儿入大海——不声不响，每天的工作无非是编修史书，抄抄写写，顺便整理一下圣喻，保不齐这辈子连皇帝一面都见不上。
不过好在张廷玉还是比较幸运的，康熙皇帝不过是在翰林院中看了张廷玉一眼，自此后就再也没能忘掉他的容颜。
皇帝感觉张廷玉这小伙子挺行，亲自召见，测试其才干，张廷玉二话不说写了两首七言古诗，具体写得什么不知道，但是康熙看了之后很喜欢，直接就把他留在了身边。
康熙启用张廷玉，很重要的一点就是因为张廷玉有文化，是个好笔杆子，所以后来康熙基本上都会把张廷玉带在身边，皇帝打仗，张廷玉记录战况，皇帝出巡，张廷玉写旅行日记，皇帝典礼祭祀，张廷玉歌功颂德，一天到晚张廷玉基本上都在康熙身边随侍，简直成了皇帝的专用秘书。
这期间，张廷玉也担任了不少官职，礼部干过，吏部干过，刑部也干过，查办过大案要案，也负责编修过朝廷的重要典籍，因此他积累下了丰厚的政治经验。
再之后，康熙就死了。
康熙死，雍正立，这一朝天子一朝臣，康熙时代的很多大臣，新皇帝雍正基本上就不用了，可惟有张廷玉，雍正不仅用，而且是猛用，重用。
前朝旧臣还能在新朝焕发事业第二春，有两点原因，其一是张廷玉这个人的确能力不错，长于政务，这么优秀的人才你不用白不用，二是因为，张廷玉的父亲张英，在雍正还是皇子的时候，曾经做过雍正学问上的老师。
这是潜邸旧臣的儿子，更是故人之子，雍正对张廷玉的基础感情就不一样，对他自然抱有更浓厚的亲和力。
康熙一朝的时候，张廷玉只能算是首席秘书，可到了雍正一朝，张廷玉简直是皇帝身边最红的人了。
可以这么说，雍正有什么事儿都跟他聊，无论是私事还是公事，皇帝都会找张廷玉来拿主意，雍正年间设立的军机处，（基本上）是张廷玉一手筹办的，清中期后政治制度的创立和修改，张廷玉也半数参与其中。
要知道，清世宗雍正皇帝，他可不是一般人，他是那种典型的对百姓友好对官僚严苛的统治者，在他的手底下被整治的大臣不计其数。
而且雍正本身就有点喜怒无常，再加上点刻薄寡恩，谁在他手底下打工，难保瑟瑟发抖是战战兢兢。
别的就不说了。拥立皇帝登基的两大功臣，隆科多被永久圈禁，年羹尧更是一路贬职，坐罪赐死，雍正翻脸简直比翻书还快，可是对张廷玉，雍正却是从一而终的友好。
那么问题来了，张廷玉的身上有什么样的魔力，可以得到两代皇帝如此的恩遇呢？
很简单，张廷玉很会做人，他懂得做官之道，无非在于危，退，变三个字。
危，就是在处于高位，仕途顺利之时不妄自尊大，不居功自傲，而是始终有危机预警，始终让自己敏感而警惕，而不被眼前的荣华富贵所麻木。
退，则是要明白在仕途生涯中，不能一味追求上升，因为上升太快也未必是好事儿，要懂得什么时候该停，什么时候该缓一缓，要懂得一时的隐忍是一种美德，而暂时的放弃更是莫大的智慧。
变，则是讲绝不能鹤立鸡群，绝不能太过张扬，这木秀于林风必摧之，行高于人众必非之，在大环境中一定要做到泯然众人，和光同尘。
多年为官，张廷玉把这些道行可以说是研究的透透的了，因此他才能在官场里四平八稳，生活的如此滋润，甚至就连雍正那样素来对臣下严苛的皇帝都对张廷玉挑不出毛病来。
雍正对张廷玉的感情那真不是盖的，皇帝亲口说：
朕即位十一年来，在廷近內大臣一日不曾相离者，惟卿一人，义固君臣，情同契友。
我和张廷玉已经不仅仅是君王和大臣的关系，我们十数年来形影不离，感情深厚，就像默契的朋友一样。
而对张廷玉所发挥的作用，雍正更是给予了高度的评价：大臣中第一宣力者。
这真是显赫功名在康雍，封无可封张衡臣啊。
雍正死，乾隆立，张廷玉在乾隆的时代，又开始焕发新的光彩。
雍正临死之前，给了张廷玉两桩恩遇，这第一件，是指定他为新朝的顾命大臣，辅佐乾隆皇帝，二是准予在张廷玉死后，可以配享太庙。
什么意思呢？意思就是张廷玉死了之后，他的牌位可以放到雍正皇帝牌位旁边（其实是配殿中），这在封建帝制时代对臣子来说，是最大的殊荣，往上就没有了。
而且，如果一切顺利，那么张廷玉将会成为有清一代唯一配享太庙的汉臣，以前没有，以后估计也不会再有了。
那么也就是说，只要张廷玉在乾隆这一朝平稳的干到退休，他这一生就算是圆满了，又何况初登大宝的乾隆对张廷玉礼遇更甚康熙和雍正呢。
年轻的乾隆皇帝对张廷玉十分敬重，每次见到张廷玉，从不直呼姓名，要么叫张先生，要么叫张老师，那亲切的劲头儿就甭说了，乾隆的孩子，张廷玉负责充做老师教育，乾隆出门办事儿不在京师，张廷玉就留京总理朝政，张廷玉工作比较忙的时候，他甚至可以不用回家，直接就在紫禁城里住下了，顺手，皇帝还把张廷玉封为了三等伯爵。
一切似乎都很顺利，直到乾隆十三年。
乾隆十三年，这对皇帝来说是一个很重要的年份，这一年乾隆的皇后富察氏病故，皇帝和富察氏感情极深，皇后之死大概对皇帝打击很大，也因此一向温文尔雅，宽容和睦的皇帝性情大变，他一改温和之风，执政从严从猛，一连处理了几百名中央和地方大员，朝野震动，一时人人自危。
那么这个时候的张廷玉，心头也不免萦绕出了一丝忧患。
乾隆皇帝正值盛年，而自己已经是老眼昏花，一把年级了，面对这个恩威难测的帝王，张廷玉的感觉只有四个字：
力不从心。
政治环境轻松一点，自己还能得过且过，可环境一旦高压，做臣子的就必须打起百分百的精神，一言一行都要慎重，稍微出点错，等着自己的保不齐就是万丈深渊。
老年人往往比年轻人拥有更多的智慧，可相比青年时代，身体和精力的大幅度退步也是不争的事实。
看来，是时候该思退了。
张廷玉不再犹豫，他立刻向乾隆皇帝上了道折子，诚恳的表达了自己的想法，说自己老了，不中用了，身体素质也不好，干不动了，想要告老回乡。
对于父亲雍正留下的“遗产”，乾隆其实已经仁至义尽，他给足了张廷玉尊重和恩遇，也该是他退休的时候了。
但是奇怪的是，面对张廷玉的辞职请求，乾隆却做出了这样的批复：
卿受两朝厚恩，且奉皇考遗命，将来配享太庙。岂有从祀元臣归田终老之理？
皇帝说，衡臣啊，你在我祖父和父亲的时候都受重用和赏识，你还是父亲指定的顾命大臣，以后还要配享太庙，怎么能说不干就不干呢？
无论是真心还是假意，乾隆这番话说的十分体面，意思你别看我收拾别人，你可是重臣，你就好好干吧，咱俩不犯毛病。
一般人可能就会相信皇帝的说辞，可张廷玉毕竟历经三朝，他知道以后的事情谁也说不准，自己已经走到了人臣之极，如极乐之欢不能长久，巅峰过后佳境必下，自己往后只有下坡路可走了。
既然如此，为什么不把人生停留在最美好的时代？
及时退隐是最好的选择，因为古代权臣基本上就没有善终的。
所以任凭乾隆怎么挽留，张廷玉就是要辞职。
臣下既然去意已决，强留也没什么意义了，君臣之间又拉了一会经济，寒暄客套，相互推辞之后，乾隆还是准予张廷玉致仕，并且还专门写了三首御制诗赠送给张廷玉，以表彰这位三朝老臣的功绩。
皇帝赏诗，那张廷玉自然要亲自面见皇帝，然后千恩万谢，只是在拜谢完皇帝之后，张廷玉似乎有点不合时宜的提了一个小小的问题，他说：
先帝（指雍正）死前，曾准予我配享太庙，可是我现在却主动辞职，直接回家了，那这事儿还能算数吗？
张廷玉胆子挺大，他竟敢旁敲侧击的提醒乾隆，说你父亲可是答应我了，你可别说话不算数啊。
张廷玉不仅在提醒乾隆不要忘记以后要实现自己配享太庙的恩遇，更是直接要求皇帝应该给他个凭证。
对话到这一步，乾隆心里其实就有点窝火了，自己这么多年来对你张廷玉不够好吗？你还不了解我对你的心意吗？我是那种说话不算数的人吗？
皇帝强忍怒火，送走了张廷玉，转头却还是写下了一封诏令，保证在张廷玉死后，准予他入太庙陪伴先帝，决不食言。
乾隆写完手诏，放在宫里，按理说第二天张廷玉还应该再来宫里谢一遍恩，可是不知道是什么原因，张廷玉出现了严重的失误，第二天一早他推说身体不适，竟然没有亲自进宫面见皇帝，而是只派儿子入宫向皇帝谢恩。
正在宫里等着和张廷玉做最后告别的乾隆一看张廷玉竟然没来，皇帝当场破防红温，下旨传唤张廷玉，让他解释一下为什么不亲自来。
乾隆破大防，这很好理解，因为皇帝觉得自己对张廷玉已经是极好了，自己比康熙和雍正加起来对张廷玉都好，张廷玉要保证书，自己也写了，这是多么的礼遇恩宠，情深义重啊，你张廷玉不亲自来谢君恩，反而只派儿子来，你明显这是没瞧得起我啊。
事实上，尽管事情已经到了这一步，如果张廷玉在接到旨意后立刻进宫面圣，诚恳认错悔过，并且辅以自己老病年迈行动不便等理由的话，乾隆多半会原谅他。
因为，这不是什么原则性的错误，你张廷玉这么多年有功劳也有苦劳，乾隆更非昏庸无道之辈，他干嘛要为难你呢？
可是，节骨眼儿上，素来老成持重的张廷玉，又失误了。
皇帝宣召他的旨意，本应该是写完之后先送到军机处，然后由军机处大臣傅恒和汪由敦第二天再送至张廷玉的府上。
也就是说，皇帝今天宣召张廷玉，按照流程张廷玉第二天一早才会得到消息，午间他才会来面圣。
但是，军机处大臣汪由敦当年是张廷玉提携上来的，论交情汪由敦还是张廷玉的门生，旨意到了军机处，汪由敦没等第二天，当天就把圣旨的内容透露给了张廷玉。
汪由敦这么做，自然是想要让老恩师提前获得消息，好早做准备。
谁成想，听闻皇帝震怒的张廷玉此时方寸大乱，他没等到第二天，汪由敦前脚把消息透露给他，后脚他就奔着皇宫找乾隆请罪去了。
这一请罪，坏菜了，因为皇帝意识到，如果按照正常流程，张廷玉只会在第二天来找自己请罪，而自己下发圣谕不过片刻，此时旨意还应该留在军机处，张廷玉已经辞职，他是怎么知道消息的？
很显然，是有人提前泄露给了他。
如此一来，这就犯了乾隆皇帝生平最大的忌讳，那就是“朋党之嫌”。
有明一代，文官集团的力量不可小觑，他们三五成群，拉帮结伙，往往发展到可以倾轧皇权的地步，清朝统治者吸取了经验教训，因此他们极为反感大臣私下里的交往，皇帝不允许朝臣们拉帮结派，不允许他们交朋友，更不允许在政治环境中互相兜底，互相帮助，形成所谓的“朋党”。
而旨意提前被泄露给了张廷玉，用脚指头也知道肯定是汪由敦在暗中帮助，那么在皇帝的眼里，汪由敦和张廷玉就是以师生关系为基础而缔结的朋党。
这一回，君王的愤怒无以言表，再加上之前张廷玉诸多过分的行为，新账旧账一块算，乾隆皇帝直接剥夺了张廷玉在朝廷里所有的官职，废黜了他的伯爵位份，并且取消了他配享太庙的资格。
折折腾腾一大圈，本来是想要在自己辞职前争取点福利，结果玩砸了，这位三朝老臣竟然落了个一无所有。
然而，事情还没有结束。
一个叫做储麟趾的御史突然上了一道折子，举报四川学政朱荃，说朱荃前些日子母亲亡故，他隐匿不报，实在是太混账了。
朝廷礼制，无论官居几品，身在何位，父母双亲亡故，必须辞职回乡丁忧，守孝三年，期间不能参与政治和娱乐活动，以显示诚孝之心。这是成例，朱荃别说丁忧了。母亲病故他都没打报告，实属大逆不道，朝廷必然重责，搞不好砍头都是有可能的。
您要知道，上一个不丁忧的大臣，还是明朝的张居正，可是张居正虽然没丁忧，当时他也因为这事儿广受舆论攻击，引得轩然大波。
有意思的是，这位朱学政啊，当时失踪了，根据一些记载来看，朱荃是失足落水，大概是出意外死掉了。
乾隆对朱荃不丁忧的行为大敢恼火，可是这时候也找不到朱荃，皇帝的怒火无处发泄，于是又盯上了张廷玉。
这张廷玉也是够倒霉的，本来这事儿跟他没关系，奈何张廷玉的儿子娶了朱荃的女儿，那么张廷玉就是朱荃的亲家。
在乾隆看来，朱荃一个小小的学政，竟然敢隐匿母丧，逃避丁忧，必然是有张廷玉给他做后台撑腰。
汪由敦和张廷玉的事儿已经让皇帝认定了张廷玉有组成朋党之嫌疑，此时朱荃事发，皇帝更认为张廷玉和朱荃互为朋党，乾隆二话不说，迁怒于张廷玉，派出钦差到张廷玉的老家，把张廷玉多年来积攒下的家业尽数抄没，全部充公。
官位没了，爵位没了，太庙里吃冷猪肉的机会没了，现在就连家底儿也被抄没了。
一连串的打击之下，张廷玉忧愤难当，终于病逝。
可是张廷玉想不到，这个曾经把他整治的体无完肤，把他打击到了一无所有的乾隆皇帝，竟然在自己死后，仍旧遵守了先帝雍正的遗诏，把自己的牌位放到太庙里，让自己实现了配享太庙的最大愿望。
剧情，来了个大反转。
大清太庙，三重围墙，左祖右社，六角井亭，琉璃砖门，张廷玉的牌位安静的陈列在配殿之中，小巧的檀香古木灵牌之上，镌刻着更加小巧的张廷玉的名字，这个大清第一名臣的人生起伏，命运波折，在这一刻彻底归于平静。
只是，无论是他张廷玉还是别人，他们的牌位都是小小的，无论是牌位，是墓碑，都不过是一块，一方。
这些东西做的如此渺小，到底是为了让人们记住他，还是忘记他呢？