打开网易新闻 查看更多图片

编者按:2024年巴黎奥运会进入开幕倒计时。从报名1924年那届巴黎奥运会开始,中国人走过了漫长的逐梦之路,并生动展现或隐匿在各个层面。即日起,南都、N视频推出“百年奥运的广东印记”专题报道,通过对历史的深度挖掘,讲述这一百年来,奥运赛场内外不为人知的广东人和广东缘分。

1936年,17岁的广东东莞籍运动员杨秀琼参加了柏林奥运会,这是中国游泳女选手首次征战奥运赛场。在100米自由泳预赛中,因成绩落后于人,杨秀琼未能进入复赛。此届奥运会后,杨秀琼短暂的运动生涯趋于终结。不过,她仍是那个年代最有名的游泳运动员,后人以“东方美人鱼”来形容她在柏林奥运会上的亮相。

杨秀琼从小开始学游泳,1930年参加广东省第三届全省水上运动会,夺得三项个人赛冠军,由此获得“水怪”绰号。1933年,她在第五届全国运动会斩获五项冠军,报界冠以“美人鱼”之称。在普通女性对游泳运动仍是“羞怯好奇”的年代,杨秀琼游泳之卓著,带动了中国女子游泳的新一轮热潮。同时,因其为公众瞩目的体育明星,又常被流言中伤,谬传至今。

国际奥委会文化和奥林匹克遗产委员会委员、国际顾拜旦委员会委员侯琨告诉南都、N视频记者,杨秀琼等女运动员在奥运会上充分展示了中国女性的形象,让外国人看到中国人的青春、风采和时尚。此外他认为,当时中国运动员的成绩和国际水平尚有差距,但是“另外一个角度,其实她们也是处在不断超越自我的过程”。

打开网易新闻 查看更多图片

杨秀琼。

成名于广东

2016年11月,加拿大温哥华。侯琨想去海景墓园确认,是否有位名叫杨秀琼的女士安葬于此。

多年来,侯琨致力于宣传推广奥林匹克文化,十分了解杨秀琼在中国体育史上的重要性。他告诉南都记者,从近代中国体育来看,女性运动员展露锋芒的机会其实很少,杨秀琼就是其中之一。杨秀琼不仅是20世纪30年代知名的泳坛“美人鱼”,还作为游泳选手参加了1936年柏林奥运会。

1936年8月8日,柏林气温24℃,游泳池水温21℃,稍觉寒冷。女子百米自由式游泳初次预赛于午后3点开始。比赛过程中,荷兰选手创造了世界纪录,编在第四组的中国选手杨秀琼未能入选。次日,国内的《申报》简单转述了上述比赛结果。

打开网易新闻 查看更多图片

杨秀琼于1936年柏林奥运会留影。

在那6年前,未满12岁的杨秀琼参加广东省第三届全省水上运动会时,肯定不会想到,她将有机会代表中国征战奥运。

杨秀琼,祖籍广东东莞,出生于1919年。她曾自述如何与游泳结下缘分:“我在10岁时候开始学游泳,一直都在七姊妹南华游泳场学。那游泳场在香港自是规模最大最有名的。因为我的父亲是南华会的会员,而且最喜欢游泳,所以他时常带我们姊妹同去。”

发觉游泳的趣味后,她像对待每天的功课一样,勤加练习。此外,南华的教练循循善诱,使她很快掌握了游泳的基础。

1930年9月,广州东山精武会游泳场,杨秀琼在广东省第三届全省水上运动会崭露头角。

据《华侨日报》记载,她夺得三项个人赛冠军,分别为100米蛙式、400米自由式,以及与黄淑卿并列冠军的100米自由式。杨秀琼后来回忆,那时她“年纪最轻、身材最小”,成绩出人意料,由此获得“水怪”绰号,“渐渐引起全省和全国的注意”。

随后几年,杨秀琼的知名度和影响力走向高峰。

1933年10月,她参加了在南京召开的第五届全国运动会,斩获个人自由泳50米、100米冠军,100米仰泳(背泳)、200米蛙泳冠军,以及200米接力赛团体冠军。报界冠以“美人鱼”之称,这一称号从此长期伴随着她。

1934年,在菲律宾马尼拉举行的第十届远东运动会上,杨秀琼又在50米、100米自由泳和100米仰泳比赛中夺得金牌。在200米接力赛中,中国三位女选手已不敌他队,相继落后,但在最后50米,杨秀琼后来居上,在离终点还有3米距离时,奋力冲刺,终于率先触壁,助中国队夺冠。

有后世研究者认为,此届远东运动会除足球外,其他的男子组赛项,中国队均败北,如此鲜明对比,杨秀琼分外受到称许,“大有吐气扬眉之快”。菲律宾媒体也不断刊登她的消息和照片,称之为“Miss China (中国小姐)”。

1935年10月,第六届全国运动会在上海举行。她依然获得100米仰泳、100米自由泳两项第一,且刷新了全国纪录。

打开网易新闻 查看更多图片

1935年,第六届全国运动会上的杨秀琼。

1936年,第十一届奥运会在德国柏林举办。中国队参加田径、篮球、足球、举重、拳击、竞走、游泳、自行车等8个项目的比赛,派出60余名正式运动员,外加国术表演队,组成庞大的体育代表团。其中游泳项目,只派出两名运动员参加,男选手为陈振兴,女选手为杨秀琼。

当时,国人习惯称呼“奥运会”为“世界运动会”。1937年11月出版的《出席第十一届世界运动会中华代表团报告》,也对杨秀琼的比赛成绩做了说明。

“是日下午三时,女子百公尺自由式预赛分五组举行,每组前三名及各组中最速之第四名一人得参加复赛。我女代表杨秀琼列第四组,较同组第一名丹麦之哈夫荃一分九秒六距离约十五公尺,欲与世界名手争衡,相去固尚远也。”

带动游泳热

1936年柏林奥运会上,和世界名手“相去尚远”的,不仅是杨秀琼,而是整个代表团的正式运动员。

例如,中国足球队首战即遇现代足球鼻祖英国队,以0:2被淘汰出局。王士林参加马拉松比赛,位居第40名,与第一名成绩相差几乎一小时。中国代表团因为实力差距,最终铩羽而归。

2014年,南开大学历史学博士汤锐,发表了一篇名为《体育·性别·政治动员——以南国“美人鱼”杨秀琼为中心》的论文。目前,汤锐在曲阜师范大学教书,对城市史、体育史领域仍有关注。他对南都记者表示,从竞技水平来看,当时中国的游泳运动确实与国际水平存在很大的差距,从事女子游泳竞技的更是少之又少。

南都记者查询参加1936年柏林奥运会中国代表团团员履历发现,杨秀琼有着特别之处:她不仅是此届中国代表团仅有的两名女性正式运动员之一(另一名为田径选手李森),赛场上唯一的中国女游泳选手,还是中国运动员里年龄最小的选手。当时,她才17岁。

杨秀琼的独特不止于此。汤锐在文章中提到,杨秀琼游泳之卓著,带动了中国女子游泳的新一轮热潮。

据《中国体育通史》记载,和人类息息相关的游泳运动,虽然最早可追溯至远古时期,但作为以竞技为主要特征的近代游泳运动,则是在19世纪末期开始传入中国。1887年,在广州沙面修建的长25米、宽15米的室内游泳池,被认为可能是近代中国最早出现的游泳池。

1930年,第四届全国运动会在杭州举行,设置了游泳比赛项目。1933年,第五届全国运动会又增设了女子游泳比赛项目。那届全运会,杨秀琼一跃成为全国瞩目的体育名人。

汤锐在文章里表示,上世纪30年代,虽然女子游泳开始成为摩登女性一时娱乐之风尚,然而普罗大众女性对此运动仍然是“羞怯好奇”。他引述了史料中的一则场景:1933年8月,山东济南游泳池正式启用,“逢女性游泳当天,全市为之触动,大有万人空巷的态势,但直到下午,才先后有四人入内”。

正是在这样的背景下,杨秀琼以“运动美与身体美”,出现在公众视野,极大引领了社会风尚。

1934年10月出版的《勤奋体育月报》介绍她是“以体格之健美”,因此被人誉为“美人鱼”。

同年,《申报》的一篇文章也以杨秀琼为例,谈及真正的健美女性,其一,凭借不假脂粉的天生丽质;其二,在乎实际体格的锻炼和德性的涵养。

另据统计,1932年至1936年,《北洋画报》刊登她的照片35张,《良友》杂志刊登她的照片17张。杨秀琼,既是游泳运动员,也是耀眼的明星。

打开网易新闻 查看更多图片

1935年,杂志封面上的杨秀琼。

当时,杨秀琼经常受邀到各地进行游泳表演。有一次,在上海港沪华人埠际游泳表演赛前,时论提到杨秀琼所肩负的使命:“一方面启示吾国女界同胞天付之体格,不在任何国人之下,故杨女士能产生优良之成绩;一方面提起社会人士对于游泳运动,发生绝大之兴趣,是诚于吾国体育之提倡,获益匪浅。”

事实上,杨秀琼对游泳运动起到很大促进作用,直至1942年,她已淡出泳坛,当时的报纸还在谈论她。

“读者诸君一定还记得当时在全国运动会中锋芒毕露、独出风头的‘美人鱼’杨秀琼女士吧?她曾是最引人注目,而予观众以一种新鲜感觉的中心人物,风靡了不少青年男女。而我国青年们的游泳热,也可以说从那时正式蓬勃地开始了。”

生前身后名

从1933年到1936年,媒体对杨秀琼的报道非常密集。然而,之后的时间里,她似乎突然从公众视野消失。

杨秀琼的“突然消失”,实则和她的个人生活有关。汤锐的研究文章称,杨秀琼生活之余喜欢赛马,对骑师陶柏林(也有记载为“陶伯林”)产生好感,经挚友介绍后,“未及两月,即谈婚论嫁”。此外,根据香港学者最新的考证,1939年,杨秀琼和陶柏林结婚。

南都记者查阅资料发现,1941年,《永安月刊》杂志刊登了杨秀琼婚后生活、怀抱婴儿的照片。该杂志还介绍称,“曾出席远东及世界运动会、轰动全国游泳界之美人鱼杨秀琼女士,自下嫁港名骑师陶伯林君,久已息影香港。曾几何时,已育有一子一女。杨女士主持家务外,不时出现游泳场中,兴趣犹不减当年也”。

打开网易新闻 查看更多图片

杨秀琼与陶柏林合影。

但也是在个人生活方面,各种流言被按在她的身上,谬以千里。

至今,中文互联网上依然盛传,杨秀琼和陶柏林结婚后,“夫妻俩密定避孕,十年后才要孩子,以便专注于体育事业”。还有传言称,她很快与陶柏林离婚“被迫当了川军将领范绍增的第18房姨太太”。南都记者注意到,此类传言甚至被很多报道和学术论文不加辨析地照单全收。

侯琨和汤锐在接受南都记者采访时均表示,这些流言系捕风捉影,毫无疑问都是假的。汤锐告诉南都记者,那个年代,对于女明星的私生活经常出现以讹传讹的现象,类似遭遇不仅仅发生在杨秀琼身上。

实际上,关于杨秀琼的“绯闻”早已有之。在1933年全运会夺冠后,有传言杨秀琼将与某福建商人结婚,随后被辟谣。

她与陶柏林结婚几年后,婚姻出现危机。1946年,两人酝酿离婚。那年11月,报纸上一则闲谈记载了当时的流言:“昔日蜚声国内的游泳健将美人鱼杨秀琼,近已下嫁川省闻人xxx,闻条件为结婚保证金二亿元,另外新居设备费五亿元。”

据香港学者的考证结果,这则流言指的就是“四川军阀范绍增要迎娶杨秀琼”。但当时杨秀琼发布声明予以否认。

1947年,杨秀琼与陶柏林正式离婚。次年,她与印尼华裔商人陈真广在上海结婚,婚后不久便移居泰国曼谷,在当地再诞下两名女儿。1953年,杨秀琼举家从泰国回到香港定居。上世纪70年代,她与家人移民加拿大温哥华。1982年,杨秀琼在家中因意外离世,葬于温哥华海景墓园。

回望杨秀琼的一生,她的运动员生涯其实非常短暂,且因其为公众瞩目的明星,又被流言中伤,谬传至今。

1936年奥运会,中国代表团因成绩不佳,备受舆论嘲笑指责,其中的两名女运动员杨秀琼和李森也不例外。有时论认为,她们不应受到责备,并指出女运动员参加此次奥运会,一方面可以使中国女子到外国开眼界;另一方面则打破外国人对中国的误解,让欧洲各国不再以为中国女性仍然缠小脚、弱不禁风,而是中国也有新女性。

对于杨秀琼参加奥运会的意义,侯琨也表示,杨秀琼等女运动员在奥运会上充分展示了中国女性的形象,让外国人看到中国人的青春、风采和时尚。此外,他认为,当时中国运动员的成绩和国际水平尚有差距,但是“另外一个角度,其实她们也是处在不断超越自我的过程”。

时至今日,杨秀琼已是中国近代游泳运动的代表人物,她的祖籍地广东东莞在编著体育志时,在“人物篇”将杨秀琼列于第一位。

加拿大温哥华的海景墓园非常大,墓碑都是平放在草地上,从一个个人名里寻找杨秀琼如同大海捞针。

后来,侯琨在一位华人面孔的工作人员帮助下,终于找到了。原来,杨秀琼及其丈夫的棺木并没有埋入地下,而是安放在墓园的一处地上大厅。

打开网易新闻 查看更多图片

杨秀琼葬于温哥华海景墓园。受访者供图

“她的铭牌旁贴着自己和丈夫的照片,从照片上依然可以看到其当年美丽的影子。”2016年11月,侯琨探访杨秀琼墓地之后,发文描述了他看到的情景。

他在文中写道,自己向这位为中国体育事业做出杰出贡献的女性深深鞠了一躬,“愿她在天堂依然能够在水中快乐畅游”。

“百年奥运的广东印记”专题报道

总策划:戎明昌 刘江涛

执行策划:王佳

统筹:南都记者 向雪妮

主笔:南都记者 张倩寒

本期采写:南都记者 马辉