走进影院,是为了解惑:

近期上映的电影《云边有个小卖部》,有的观众斥之为年度最烂,要求导演张嘉佳退圈,豆瓣评分仅5.4分或为证明;有的观众却说很好哭,甚至感到了被治愈,电影4天票房破2亿元,是6月目前的票房冠军,在电影院看过这部电影的已有六百多万人次。

打开网易新闻 查看更多图片

所以,这是一部烂片?还是一部佳作?

走出影院,有一个感受:

纵然该片评价两极,但大概率稳赚不赔;甚至此片之后,中国电影行业将开辟一个新的类型赛道——充满张嘉佳文艺味儿的电影,简称张嘉佳体电影(温馨提示:下文含剧透)。

张嘉佳最早为公众熟悉的身份是作家,他的《从你的全世界路过》一年销售数百万册,后来他也开始拍电影了。

张嘉佳体电影像一幅拼贴画,将不同美术材料粘贴进同一块画板,使之成为一张貌似完整的作品,继而公开展览,并兜售门票。能否值回门票,在于画作的拼接材料和最终的完成度。

片中,张嘉佳使用的材料是四组人物故事。

其一,牛大田(孔连顺 饰)和秦小贞(张艺凡 饰)的爱情故事。牛大田靠小赌坊、售假货、卖烟花,成为小镇首富。为获女神芳心,让其父母放心,纵火烧掉公司仓库。一场意外,致使秦小贞毁容。两人之间,彻底磨平鸿沟后,方互诉衷肠,潸然相拥。

打开网易新闻 查看更多图片

其二,王勇(林家川 饰)和球球(陈贤恩 饰)的父女故事。爱妻病故,欠钱者跑路,王勇疯了。误把羊粪蛋当作钱的他,终日只惦记两件事,拿钱给老婆治病,给女儿报名上学。认为自己是女儿的拖累后,他持刀去银行闹事,迫使警察开枪,最终死去。

打开网易新闻 查看更多图片

其三,毛婷婷(王珞丹 饰)和毛志杰(王大陆 饰)的姐弟故事。聋哑姐姐在父母留下的房产开按摩店,勉力经营。无赖的赌徒弟弟每月上门打砸店铺,要生活费,以此逼姐姐卖房分家。最终姐姐为弟弟买下一份保险(类似养老金),嫁人远去。

打开网易新闻 查看更多图片

其四,围绕主角刘十三(彭昱畅 饰)发生的婆孙故事和爱情故事。外婆王莺莺(艾丽娅 饰)罹患重病,不久于人世,故跋涉百里,带回在大城市工作的外孙。程霜(周也 饰)得了随时会死的病,在最后一次手术前,回到云边镇,去见想见的人。他们过了一段快乐纯粹的“阖家团圆”的时光,而后便是汹涌的告别与死亡。

打开网易新闻 查看更多图片

张嘉佳网罗婆孙、父女、姐弟、男女四类材料,以刘十三和程霜在小镇卖保险贯穿起来。两人像一对“摆渡人”,将小镇的芸芸众生渡往和解、相爱与“硬邦邦的活法”的彼岸。

这些故事的经纬交织,看似饱满有序,大有百态众生之感;然而,当你走近这幅拼贴画,稍作审视,便会发现其中线条、构图和美学表达,几乎都经不起推敲。

且看牛大田,烧了工厂仓库想证明自己会改变,但工厂没了,牛大田何以维生,工厂的合同、订单以及员工安置问题,如何处置,一概不表。

现实被降低到一维:强行浪漫,与之相关的复杂境况忽略不计。

打开网易新闻 查看更多图片

父女情篇章,疯子父亲惦记女儿,可怜兮兮,一度要翻垃圾吃;而在小镇的女儿,过得并不差。最夸张的是,父女两人从未同框出现。所谓拖累,所谓羁绊,所谓情深,成了无根之木。只有一种强行悲惨带来的悲剧的悬浮。

打开网易新闻 查看更多图片

姐弟篇章中,姐姐有一种没来由的牺牲精神,弟弟打砸店铺,非但不怒不怨,反而贴心准备生活费,按时交付给弟弟,仿佛唯有这种不计得失、后果、恩怨的付出,才等于爱。这种强行牺牲,是将人性削弱为单向度的付出便等于爱的天真公式。

打开网易新闻 查看更多图片

至于刘十三身边两个最重要的人,情节上毫无铺垫。交待外婆得病、住院到病故,不足十分钟。而程霜,十几年的生活仿佛被抽干了,她始终停留在幼时的夏天,生死不渝地爱着刘十三。凭什么,为什么?不重要。一切只为外婆故去后,再安排她的告别。

“生离死别”,连环下套,强行感动,就怕你不哭。

打开网易新闻 查看更多图片

张嘉佳绘制的这幅拼贴画,征调各种情感材料,不在意逻辑,舍弃细节,过于随心所欲地将其堆积在画布上,用时时涌现的煽情音乐,填补所有夸诞悖理之处。再加上浮光掠影地彩蛋式群星荟萃,让观众沉浸在这首漫长的MV,不必思考,只要沉浸。

一位非书粉,去观影并赠以四星好评的朋友说,他那个厅,好多人看哭了。我所在影厅后座一位猛男,看到奶奶病故、程霜告别时,也在啜泣。

讨论这种“哭”之前,不妨回顾张嘉佳体电影的发轫之作——他作为编剧和原著的《从你的全世界路过》,其中破圈名场面岳云鹏追出租车里的柳岩,大喊“燕子、燕子”,为爱付出一切却输得一无所有的遗憾、煎熬、痛苦与绝望,令万千网友闻之落泪,感动不已。

打开网易新闻 查看更多图片

锥心泣血之哭,是因为角色吗?剧情吗?电影吗?艺术吗?还是因为尘世中人,总是容易物伤其类。绝不去喜怒哀惧爱恶欲的我们,触一景一情,便生一痴一念。

面对张嘉佳所下的蛇打七寸的情绪调料——七情中人,难免为之涕泗横流,为之黯然神伤。

我们并非在哀恸“岳云鹏”的爱而不得,亦不因外婆、程霜两位天使般的亲人、恋人离去而撕心裂肺,只是因为我们也有至亲与所爱。我们的眼泪,为自己而流。

打开网易新闻 查看更多图片

张嘉佳,这位情绪调配大师,他下猛料,几乎是在“算计”观众。他赌观众这里会笑,那里会哭,这里顿感“人间值得”,那里哀叹“末路穷途”。

且看影片中的几味调料:

刘十三,在大城市彷徨失措卖保险,上有领导之倾轧打击,旁有女友之决绝分手,实乃当今社畜之一类写照。出租屋里宿醉落泪。豪言壮语之后,便是傫如丧狗。

这味调料叫酸涩。

打开网易新闻 查看更多图片

他返乡,回到推开窗可见层云万里的世外小镇,相识某个夏天的少女只为在“死别”之前赶来抚慰、陪伴失意的他。同时,抛弃他的前女友突然归来,与程霜雨中吃面,上演“雌竞”戏码,最后云淡风轻地离开。

最后,程霜手术成功,刘十三一年做到1000单保险,不知何故,不作解释,就完成了。事业爱情双丰收,这简直是言情爽文。

这味调料叫甘甜。

打开网易新闻 查看更多图片

酸甜两端,中间并入五花八门的佐料:

因爱和惨烈的现实窘境而发疯发苶的王勇,此为焦苦;

打开网易新闻 查看更多图片

大量细碎的喜剧桥段:刘十三浴巾遮裸身奔走、乔杉再次上演大保健按摩片段等等,此为鲜香;

为了爱情奋不顾身,狂奔跌倒,激情纵火的牛大田,此为麻辣;

打开网易新闻 查看更多图片

尝尽诸般滋味后,最后端上一瓶高纯度白酒,灌到你嘴里:

外婆住院,张罗丧事,丧钟一响,灵堂已设,风雪夜下,男主登山,挂一盏招魂灯笼,然后哭喊,外婆回来啊。男女主裹一床被子,萎缩在雪夜山顶,不惧失温等意外,如此方能凸显丧亲之痛。

打开网易新闻 查看更多图片

你哭是不哭?

张嘉佳这盘大烩菜下去,酸甜苦辣兼备,饶你口味再刁钻,性格再高冷,也免不得被其中一二情绪击中。

只是这些情绪,因叙事之断裂,冲突之狗血,人物之潦草,剧情之敷衍,而催生一种效果:除了感受到浓烈的空洞,炽热的悬浮,剧烈的糊弄之外,空无一物。

张嘉佳烹饪情绪确有一手,但他食材不鲜、不全,火候过大、过辣,几乎只是为了最后那一瓶白酒。酒过三巡,肝肠寸断,这就对了。

如今的商业电影,一直有人在尝试挑战、开辟新的细分赛道:比如陈思诚的“社会话题”电影,贾玲的“真人秀”电影,乌尔善《封神》的“工业化”电影,再到张嘉佳,只为供给情绪、别的一概不管的“情绪”电影。

姑且搁置优劣之争,单看票房来说,情绪电影的道路可行。打工人过着温吞的生活,缺乏有效的情绪白酒和痛哭一场的理由,不妨去影院释放,未尝不可。

往大了讲,在商业电影的类型上有所开拓,亦是好的,如张嘉佳片头八分钟使用动画来书写主角的童年,只为创造一个童话,以为后续人物的碰壁与难堪作对照。尽管饱受争议,但也是一种探索。

打开网易新闻 查看更多图片

张嘉佳,图据视觉中国

进取创新,敬张嘉佳一杯;但问题在于,既是电影,就要讲好一个电影该有的故事。

陈思诚在悬疑故事、镜头语言和美学上的表达,在国内绝对是水准之上的;而贾玲以身入局,两部电影之真诚,无有出其右者;《封神》更不用提,有“自来水”是因为品控够硬;张嘉佳呢,作为原著作者、编剧及导演,他在影片中填塞的文艺观念、创作方法和表达套路,完全从属于那个因写作“睡前故事”而爆火的十年前的张嘉佳。

打开网易新闻 查看更多图片

他更适合架构一个2000字左右的短篇,讲一个10分钟的故事,将一种青春之疼痛、怅惘、迷茫、感伤等情绪,快速烘托出来。没有细节,只有机巧。没有成长,只有氛围。没有一种踏踏实实写一个人物的耐心,更习惯各类金句书写,去电击有类似情绪的观众和读者。

这就是为什么,时隔数年,历经工作、家庭等磋磨之后,回看张嘉佳,我们好像已无法找回当初的悸动与忧伤。

打开网易新闻 查看更多图片

当他以十分钟、十分钟的片段故事,缝合起来,逻辑断裂之处,填入音乐,这等于掩饰自己讲述一个长故事能力的欠缺。一个拼贴出来的电影,就像一个摇摇欲坠的积木。装饰得再精美,再繁杂,终究掩盖不了一吹即倒的事实。

有情绪没问题,但情绪的泛滥不是叙述失败的挡箭牌。张嘉佳该醒醒了。

文/李瑞峰 编辑 苏静