走进影院，是为了解惑：
近期上映的电影《云边有个小卖部》，有的观众斥之为年度最烂，要求导演张嘉佳退圈，豆瓣评分仅5.4分或为证明；有的观众却说很好哭，甚至感到了被治愈，电影4天票房破2亿元，是6月目前的票房冠军，在电影院看过这部电影的已有六百多万人次。
所以，这是一部烂片？还是一部佳作？
走出影院，有一个感受：
纵然该片评价两极，但大概率稳赚不赔；甚至此片之后，中国电影行业将开辟一个新的类型赛道——充满张嘉佳文艺味儿的电影，简称张嘉佳体电影（温馨提示：下文含剧透）。
壹
张嘉佳最早为公众熟悉的身份是作家，他的《从你的全世界路过》一年销售数百万册，后来他也开始拍电影了。
张嘉佳体电影像一幅拼贴画，将不同美术材料粘贴进同一块画板，使之成为一张貌似完整的作品，继而公开展览，并兜售门票。能否值回门票，在于画作的拼接材料和最终的完成度。
片中，张嘉佳使用的材料是四组人物故事。
其一，牛大田（孔连顺 饰）和秦小贞（张艺凡 饰）的爱情故事。牛大田靠小赌坊、售假货、卖烟花，成为小镇首富。为获女神芳心，让其父母放心，纵火烧掉公司仓库。一场意外，致使秦小贞毁容。两人之间，彻底磨平鸿沟后，方互诉衷肠，潸然相拥。
其二，王勇（林家川 饰）和球球（陈贤恩 饰）的父女故事。爱妻病故，欠钱者跑路，王勇疯了。误把羊粪蛋当作钱的他，终日只惦记两件事，拿钱给老婆治病，给女儿报名上学。认为自己是女儿的拖累后，他持刀去银行闹事，迫使警察开枪，最终死去。
其三，毛婷婷（王珞丹 饰）和毛志杰（王大陆 饰）的姐弟故事。聋哑姐姐在父母留下的房产开按摩店，勉力经营。无赖的赌徒弟弟每月上门打砸店铺，要生活费，以此逼姐姐卖房分家。最终姐姐为弟弟买下一份保险（类似养老金），嫁人远去。
其四，围绕主角刘十三（彭昱畅 饰）发生的婆孙故事和爱情故事。外婆王莺莺（艾丽娅 饰）罹患重病，不久于人世，故跋涉百里，带回在大城市工作的外孙。程霜（周也 饰）得了随时会死的病，在最后一次手术前，回到云边镇，去见想见的人。他们过了一段快乐纯粹的“阖家团圆”的时光，而后便是汹涌的告别与死亡。
张嘉佳网罗婆孙、父女、姐弟、男女四类材料，以刘十三和程霜在小镇卖保险贯穿起来。两人像一对“摆渡人”，将小镇的芸芸众生渡往和解、相爱与“硬邦邦的活法”的彼岸。
这些故事的经纬交织，看似饱满有序，大有百态众生之感；然而，当你走近这幅拼贴画，稍作审视，便会发现其中线条、构图和美学表达，几乎都经不起推敲。
且看牛大田，烧了工厂仓库想证明自己会改变，但工厂没了，牛大田何以维生，工厂的合同、订单以及员工安置问题，如何处置，一概不表。
现实被降低到一维：强行浪漫，与之相关的复杂境况忽略不计。
父女情篇章，疯子父亲惦记女儿，可怜兮兮，一度要翻垃圾吃；而在小镇的女儿，过得并不差。最夸张的是，父女两人从未同框出现。所谓拖累，所谓羁绊，所谓情深，成了无根之木。只有一种强行悲惨带来的悲剧的悬浮。
姐弟篇章中，姐姐有一种没来由的牺牲精神，弟弟打砸店铺，非但不怒不怨，反而贴心准备生活费，按时交付给弟弟，仿佛唯有这种不计得失、后果、恩怨的付出，才等于爱。这种强行牺牲，是将人性削弱为单向度的付出便等于爱的天真公式。
至于刘十三身边两个最重要的人，情节上毫无铺垫。交待外婆得病、住院到病故，不足十分钟。而程霜，十几年的生活仿佛被抽干了，她始终停留在幼时的夏天，生死不渝地爱着刘十三。凭什么，为什么？不重要。一切只为外婆故去后，再安排她的告别。
“生离死别”，连环下套，强行感动，就怕你不哭。
张嘉佳绘制的这幅拼贴画，征调各种情感材料，不在意逻辑，舍弃细节，过于随心所欲地将其堆积在画布上，用时时涌现的煽情音乐，填补所有夸诞悖理之处。再加上浮光掠影地彩蛋式群星荟萃，让观众沉浸在这首漫长的MV，不必思考，只要沉浸。
贰
一位非书粉，去观影并赠以四星好评的朋友说，他那个厅，好多人看哭了。我所在影厅后座一位猛男，看到奶奶病故、程霜告别时，也在啜泣。
讨论这种“哭”之前，不妨回顾张嘉佳体电影的发轫之作——他作为编剧和原著的《从你的全世界路过》，其中破圈名场面岳云鹏追出租车里的柳岩，大喊“燕子、燕子”，为爱付出一切却输得一无所有的遗憾、煎熬、痛苦与绝望，令万千网友闻之落泪，感动不已。
锥心泣血之哭，是因为角色吗？剧情吗？电影吗？艺术吗？还是因为尘世中人，总是容易物伤其类。绝不去喜怒哀惧爱恶欲的我们，触一景一情，便生一痴一念。
面对张嘉佳所下的蛇打七寸的情绪调料——七情中人，难免为之涕泗横流，为之黯然神伤。
我们并非在哀恸“岳云鹏”的爱而不得，亦不因外婆、程霜两位天使般的亲人、恋人离去而撕心裂肺，只是因为我们也有至亲与所爱。我们的眼泪，为自己而流。
张嘉佳，这位情绪调配大师，他下猛料，几乎是在“算计”观众。他赌观众这里会笑，那里会哭，这里顿感“人间值得”，那里哀叹“末路穷途”。
且看影片中的几味调料：
刘十三，在大城市彷徨失措卖保险，上有领导之倾轧打击，旁有女友之决绝分手，实乃当今社畜之一类写照。出租屋里宿醉落泪。豪言壮语之后，便是傫如丧狗。
这味调料叫酸涩。
他返乡，回到推开窗可见层云万里的世外小镇，相识某个夏天的少女只为在“死别”之前赶来抚慰、陪伴失意的他。同时，抛弃他的前女友突然归来，与程霜雨中吃面，上演“雌竞”戏码，最后云淡风轻地离开。
最后，程霜手术成功，刘十三一年做到1000单保险，不知何故，不作解释，就完成了。事业爱情双丰收，这简直是言情爽文。
这味调料叫甘甜。
酸甜两端，中间并入五花八门的佐料：
因爱和惨烈的现实窘境而发疯发苶的王勇，此为焦苦；
大量细碎的喜剧桥段：刘十三浴巾遮裸身奔走、乔杉再次上演大保健按摩片段等等，此为鲜香；
为了爱情奋不顾身，狂奔跌倒，激情纵火的牛大田，此为麻辣；
尝尽诸般滋味后，最后端上一瓶高纯度白酒，灌到你嘴里：
外婆住院，张罗丧事，丧钟一响，灵堂已设，风雪夜下，男主登山，挂一盏招魂灯笼，然后哭喊，外婆回来啊。男女主裹一床被子，萎缩在雪夜山顶，不惧失温等意外，如此方能凸显丧亲之痛。
你哭是不哭？
张嘉佳这盘大烩菜下去，酸甜苦辣兼备，饶你口味再刁钻，性格再高冷，也免不得被其中一二情绪击中。
只是这些情绪，因叙事之断裂，冲突之狗血，人物之潦草，剧情之敷衍，而催生一种效果：除了感受到浓烈的空洞，炽热的悬浮，剧烈的糊弄之外，空无一物。
张嘉佳烹饪情绪确有一手，但他食材不鲜、不全，火候过大、过辣，几乎只是为了最后那一瓶白酒。酒过三巡，肝肠寸断，这就对了。
叁
如今的商业电影，一直有人在尝试挑战、开辟新的细分赛道：比如陈思诚的“社会话题”电影，贾玲的“真人秀”电影，乌尔善《封神》的“工业化”电影，再到张嘉佳，只为供给情绪、别的一概不管的“情绪”电影。
姑且搁置优劣之争，单看票房来说，情绪电影的道路可行。打工人过着温吞的生活，缺乏有效的情绪白酒和痛哭一场的理由，不妨去影院释放，未尝不可。
往大了讲，在商业电影的类型上有所开拓，亦是好的，如张嘉佳片头八分钟使用动画来书写主角的童年，只为创造一个童话，以为后续人物的碰壁与难堪作对照。尽管饱受争议，但也是一种探索。
张嘉佳，图据视觉中国
进取创新，敬张嘉佳一杯；但问题在于，既是电影，就要讲好一个电影该有的故事。
陈思诚在悬疑故事、镜头语言和美学上的表达，在国内绝对是水准之上的；而贾玲以身入局，两部电影之真诚，无有出其右者；《封神》更不用提，有“自来水”是因为品控够硬；张嘉佳呢，作为原著作者、编剧及导演，他在影片中填塞的文艺观念、创作方法和表达套路，完全从属于那个因写作“睡前故事”而爆火的十年前的张嘉佳。
他更适合架构一个2000字左右的短篇，讲一个10分钟的故事，将一种青春之疼痛、怅惘、迷茫、感伤等情绪，快速烘托出来。没有细节，只有机巧。没有成长，只有氛围。没有一种踏踏实实写一个人物的耐心，更习惯各类金句书写，去电击有类似情绪的观众和读者。
这就是为什么，时隔数年，历经工作、家庭等磋磨之后，回看张嘉佳，我们好像已无法找回当初的悸动与忧伤。
当他以十分钟、十分钟的片段故事，缝合起来，逻辑断裂之处，填入音乐，这等于掩饰自己讲述一个长故事能力的欠缺。一个拼贴出来的电影，就像一个摇摇欲坠的积木。装饰得再精美，再繁杂，终究掩盖不了一吹即倒的事实。
有情绪没问题，但情绪的泛滥不是叙述失败的挡箭牌。张嘉佳该醒醒了。
文/李瑞峰 编辑 苏静