01
“你是整个地区的高考状元，他们花了多少精力时间和金钱去养你。养大了这么一个高考状元，你知道他们有多高兴吗？”
2015年，33岁的刘琦，在老家湖南益阳，过着大门不出，二门不迈的生活。
直到一天，父母带着电视台的记者，强行打开那扇紧闭的窗户。
那一瞬间，他似乎又回到了13年前的那个夏天。
“高考状元”，“寒门出贵子”，“鸡窝里飞出了金凤凰”……一夜之间刘琦成了整座城市的骄傲。
那时的境遇，和现在简直判若两人。
当年他理科考了654分，老师建议他报考清华，不过要去西部工作5年。
可刘父刘母不愿意儿子毕业后离家太远，刘琦懵懵懂懂选择了北京航空航天大学。
都是名校，都在北京，可能在农村人眼中，没啥区别。
可当聚光灯再次打到他身上时，刘琦无论如何也没想到，自己成了别人眼中的“废柴”。
时间回到大学毕业那年。
刘琦的运气不差，被分配到陕西一家大型企业。
不过他心气高，觉得待遇低，发展空间小，干了还不到一年，就炒了老板鱿鱼。
后来他去过很多城市，面试过很多公司，但不是别人嫌弃他没经验，就是他自己放不下身段，始终没能稳定下来。
混混沌沌，四年过去。
刘琦在不知不觉间就成了“家里蹲”。
期间，刘父刘母屡次和儿子发生争执。
他们希望儿子，能走出去，哪怕当个保安也行。
毕竟，他们家境一般，两位老人年过六旬，还要远离故土，四处打工。
刘琦的现状，对于这个家庭来说，无论是经济上还是心理上都是一种负担。
时间长了，老俩口甚至怀疑儿子精神出了问题，还将他骗入医院，送进精神科。
据诊断，刘琦的确出现了精神分裂的症状，有抑郁症的表现，但是也没想象得那么不严重，吃点药控制一下情绪就可以了。
只是接下来的一幕，让人有些瞠目结舌。
刘琦对“精神病”3个字非常敏感，为此他曾几度逃跑，
可父母4次将他抓回，前后“在两家医院关了7个月”。
自此，刘琦的病情有没有更好，不太确定。
反倒是他和父母的关系变得越来越差。
别说走出家门找工作了，干脆就不和任何人沟通了。
于是，便有了开头自锁房门，名校毕业在家啃老的一幕。
这样的情况一直持续到4年后媒体的登门。
面对镜头，刘琦似乎找回了一丝年少时的勇气。
他和父母聊了很久，并且第一次主动去医院做检查。
之后，更是坐进了电视台的演播室。
主持人开口就问他：
“如果有单位看了我们的节目，想要给你提供一份工作，你愿意去吗？”
刘琦表情平静，缓缓吐出两个字：“愿意。”
02
为什么忽然说起这个故事？
因为高考，也因为最近《半岛都市报》的一篇报道：当年考上985的考生如今在做什么？
和大家分享一位高中学长的故事。
学长的父亲是小学老师，家里也有不少亲友在当地中小学教书。
大学毕业那年，没能找到心仪的工作，父母就想让他回老家考编。
学长有些犹豫，回老家转了一圈，感觉自己不太喜欢按部就班的日子。
于是便一声招呼也没打，直接去了深圳。
刚开始，学长还会在假期回来一两次。
可两年后，就只剩为数不多的几通电话了。
亲朋好友那也渐渐传出一些风言风语：学长工作不顺，没挣到钱，大城市里开销又大，入不敷出。
有一次，学长向发小借钱，被学长母亲知道后，偷偷帮他还了。
紧接着，又传出学长创业失败，家里给他几十万也打水漂的消息。
原来，学长心高气傲，不甘心庸碌无为，就和朋友创业合伙开火锅店。
大城市，做生意哪能顺风顺水。
年轻人没有定性，也没有经验，没坚持一年，事业就黄了。
再往后，关于学长的消息，就越来越少了。
如今算算年纪，也有40了，人还是在南方漂着，干着一份勉强温饱的白领工作，没有结婚，也没想要结婚。
用他自己的话说，就是大丈夫事业未成，何以为家？
偶尔能看到他发朋友圈，依旧是一副“粪土当年万户侯”的模样。
我能读懂他的不甘，也能看到一个985毕业生骨子里的傲气。
只是他自己不明白，这份傲气多少有点不合时宜了。
03
豆瓣上，有一个非常奇葩的讨论小组：“985废物小组引进计划”。
里面挤满了很多自嘲“给母校丢脸”的985毕业生。
网友一：
2019年，姑娘22岁，考研失败。
拿着985本科学历证，满京城地推销自己。
历尽千辛万苦，被一家计算机公司录用，月薪7000。
她自己觉得勉强能接受，谁料姐姐姐夫对她说：
“在北京是个人都能拿到一万，这个就是垃圾，不要去。”
一句话把她打入谷底。
此后，简历她没少投，但是工资大差不离。
最后，工作没找着，人还变得越来越不自信。
网友二：
研究生面试那天，他打车去学校（985）。
路上，司机师傅忽然开口：“我也是这个学校毕业的啊”。
望着对方那温文尔雅的书生模样，他一时语塞。
一晃多年过去，如今他自己也成了咸鱼一条。
网友三：
贫困小山村开局，奶奶接生，6岁前没有照片。
奋发图强，高考全县第一，考入top2美院。
后考研失败，调剂到中流985读硕。
毕业后工作两年，遇疫情，失业。
如今一事无成，在学校当合同工。
曾以为考上好学校，就会成为天之骄子，事实是现在早就不是那个“一考定终身”的年代了。
每年高考后，都会有人整理各大高校的录取数据：
2023年，全国39所985高校共录取本科新生约21.3万人，而且这个数字每年都在递增。
说实话，能考上985，只要不瞎混，人生到底能保底。
可我们也无法忽略另一个扎心的事实：
有些人的高光时刻，其实在考上好大学的那一天，就已经结束。
再往后，人生起起落落，都是下坡路。
04
看到一位网友的“深深怨念”：
劝你不要在深夜去看老同学的朋友圈，会遭受当头暴击。
985毕业多年，自觉碌碌无为，心血来潮，她点开老同学们的头像。
曾经坐在她前面，并不起眼的初中同学，成了某部门的领导干部；
曾经喜欢的男生，大学毕业后去考编，前几年跳出体制，成了某互联网大厂的小头头；
一位研究生时要好的女生，扬言要留校，她曾嗤之以鼻，没想到如今她真成了学校的副教授；
还有曾经一起参加考公培训的朋友，也没觉得自己比他们差在哪里，可一个个朋友圈里全在分享北上广的工作和生活……
她有些羡慕嫉妒恨地感叹：
“为什么人生是一片旷野，他们都在旷野上，我却把自己束缚住了呢？三十三岁，我还有希望像他们一样夺目吗？”
老实说，女生的这段牢骚是带着朋友圈的滤镜去看的。
这个世界当然不乏传奇，但平凡和普通才是世界的主体。
2013年唐山理科状元小赵，曾将自己考进北大后的十年经历浓缩成一句话：
“逐渐承认自己是「废物」的过程，逐渐逼迫自己承认并接纳自己「不成功」的过程。”
名校的光环退去，她的生活变成了“平淡的灰色”，她也努力过，却没能融进大都市，换了几份工作后，黯然地回到家乡。
当初要好的同学，微信询问近况，她坦诚以对，之后再也没有等到对方的回复。
她也有失落，也曾迷惘，最终她释怀了：
高考优等生，北大，这样的光环，虽然没有让她获得世俗标准里的成功，却也给了她可以选择的机会。
老家的工作和生活，虽然不“体面”，但是能够过上安稳的小日子，是多少人的梦寐以求啊。
电影《艋舺》里有一段台词：
“你知道吗？风往哪个方向吹，草就要往哪个方向倒。
年轻的时候，我也曾经以为自己是风，可是最后遍体鳞伤，我才知道，原来我们都是草。”
终有一天我们都会明白：
对于绝大多数人来说，我们用尽全力，才能过上平凡的一生。