要我说，汉斯干啤与其他啤酒不同，因为只有它才称得上是西安中年人的口服液。
经常能在西安见到这样的场景，你到顺城巷逛街，比方说走到了卖葫芦头的店跟前，摆在户外的桌子周围就坐着几个西安中年老哥，明显已经喝到位了，桌上横七竖八的摆满了绿瓶子。
身上POLO衫左边的袖子卷到肩膀上面，下摆卷成棍夹在胳肢窝，左手食指与中指间夹着一跟正在燃烧的香烟，弥散的烟雾穿过他的西安五官。
一杯干啤下肚，往事就随着酒嗝一起冲出喉咙，在燥热的空气中四散逃逸，击打路人。听来听去，无外乎是追忆青春，或者把自己或者伙计的事情添油加醋地复述一次，博得在座者们一些感慨唏嘘或者笑声，中年人不就这样的吗。
像干啤这种酒，年轻的浪子们大概率是不屑一顾的。
谁在风华正茂的时候不喜欢浓墨重彩呢？比起以前，现在选择又多，他们更喜欢包装华丽，口感丰富，喝起来刺激的酒，喝多之后就拿起手机给前任发消息，讲“今夜我不关心人类，我只想你”这样的胡话。又或者在深夜坐在一辆开往南郊方向的出租车后座上，醉眼蒙眬地问师傅到底什么是爱情。司机听到了就回一句，吐到车上二北。
谁会没事儿去喝干啤呢？
从外观上看去就朴实无华，价格又很便宜。原料也只有水、大麦芽、啤酒用糖浆，小麦啤酒花，酒精度4，原麦汁浓度10P，净含量600毫升。倒在酒杯里，泡沫细中带粗，酒体颜色看上去像是轻微上火的颜色，入口呢又有些苦味，缺少酒精感，回香又几乎没有，平淡中透出一股中规中矩的味道。
也就那些业已中年的老哥们才会偏爱这种低廉的工业水啤。
按社会上的说法是，这酒也太像我们生活中见到的那些中年人了。
他们乍看上去有点阅历，经历过岁月沉淀，配料丰富，很唬人，但细究起来才发现，不过是一瓶寡淡廉价的工业水啤罢了，就连酒瓶包装上贴着的狼，看上去都像是在追忆逝去不可得的青春。
所以，社会上又讲，男人像酒越老越醇这句话，只不过是老哥们给中年的自己贴金的场面话，就像是提到干啤的时候说的那句”释放你心中的狼”一样，其实都只是可望而不可及的理想状态罢了。
像是人在年轻时候，总是心气很高，谈到以后，就斩钉截铁的说自己一定要活成自己喜欢的样子才行。结果大多数人活到中年，才发现自己不过是一瓶廉价又普通的干啤，一串串气泡在杯子里面往上冒，最后都是一场场空欢喜。所以绝大多说男人不会像酒越老越纯，最多是从一瓶干啤，酿成老啤。
他们都是普通的中年人模样，特点也全都是普通，他们的脸，看上去像空空的二手书店。你路过，看到过，但不会有特别深的印象。所以，经常就有人讲，喝干啤，不过是人到中年，看清生活真相之后，对生活的顺从，哪有什么释放你心中的狼，大家都只是在生活中累成狗的普通中年人罢了。
在社会上打拼，就难免要喝一些酒。
我就见过很多中年人喝酒，有些酒是业务应酬，题眼不是酒，是应酬。迫于生计，去了就得给客户敬烟赔笑，然后在觥筹交错间，然后再说一些言不由衷的话，讲一些并不好笑的笑话，逗客户开心。这样的酒不会是干啤，因为干啤永远不会出现在这种场合，它太普通，就算是在便利店，它也被安放在酒柜的最底层。你拿它来招待客户，那你就是不懂事。
还有一些酒，比方说有年轻时的哥们儿远道而来，就得拿出自己一直珍藏舍不得喝的酒。一来是出于友情，二来是给哥们儿展示一下，你看，兄弟在这混的还不错。不用觉得这有什么错，你去哥们儿那儿，他也是这样操作的。
据我观察，人到中年，很多人早就被社会打磨出一颗玲珑心了，都带着不同的面具，他们太分得清什么场合，该喝什么酒了。就像一些酒只是面子，一些话只是场面话。
而干啤不同，只有喝干啤的时候，他才是他自己。
你在西安一定也曾见到过，一些中年老哥，一个人，一支烟，一瓶干啤，孤坐在城市的路边。
我第一次见到坐在路边喝酒的中年老哥，是在伞塔路附近的一个理发店门口的台阶上。
是个热天，理发店里放着耳熟但又说不上具体名字的热门歌曲，店外侧墙面上写满了办证刻章通下水以及专修楼房漏水的联系电话，他就坐在黑色的台阶上，双眼注视着空无一物的热浪。
整个人跟台阶一样沉默，看上去像是一场大雨之后台阶缝隙中发出来的蘑菇，又像是墙面不小心掉落的一块墙皮，脚边放着一瓶打开着的干啤。
他喝酒的样子，有一种经过思考之后的决绝，拿起酒瓶就喝，没有热烈的场景，没有碰杯，没有硬菜，也许沉默本身就是配菜。
后来我又在西安的街上很多次见到过独自喝干啤的中年老哥。
据我观察，喝酒，就算是一个人，也有人喜欢搞点仪式，比方说整个凉盘或者花生米，然后拍一张端着酒杯的照片，再写个“一杯敬过往，一杯敬朝阳”的文案。
但这种形式太过文艺，太过浪漫了，不适用于普通的中年人。
干啤呢，就很方便，随时都能买到，不分时间拿起就喝，冰镇更佳。如果你也仔细观察过，就知道中年人只要是一个人喝干啤时，是不挑地方，要是便利店外面有位置，他就蹲在便利店外面喝。喝完把酒瓶子放在原地，然后起身该干嘛就去干嘛。
我一个中年朋友就讲过，他有次到北郊跑一趟，大中午天很热，感觉人都热糊涂了，就随便找了个小商店，本来是想买瓶水，结果走出店门才发现买了一瓶干啤。
没办法，也退不了，毕竟瓶盖儿都打开了，就只好找有阴凉的路边喝一下，但总感觉有一股发霉的味道环绕在自己身边，一开始他以为是路边排水渠散发出的气味。等一整瓶冰镇干啤喝下去，他说自己开悟了，那是自己理想发霉了的味道。
我一想，也的确如此。人到中年确实是这样的，理想早就发霉了。我很少见到有中年人在酒局上谈论自己的理想，虽然他们在酒局上滔滔不绝，好像永远有说不完的话。
喝干啤还有一个主要原因，就是因为这玩意儿很便宜，其次才是不难喝。
像是在韦曲那边，有个人力市场，每天早晨六点以后路边乌泱泱就站满了提桶揽工的人，大都是中年人，从空中向下看，像一段写的歪歪扭扭而又密集的文字。招工的人随后抵达，从文字中抽走一些文字。
如果是在夏天，到了早上九点多，空气就开始冒烟，人市也快散了，先前歪歪扭扭而又密集的文字，此时已经变得像中年人的发量一样稀疏。依然在此顽固等待雇主出现的中年老哥，只好先去超市里买一瓶干啤，然后坐回到路边，边喝边等，有过路人，就问，老板，有活儿干吗？
等一瓶干啤下肚，天气似乎没那么热了，内心的焦躁被安抚下来，于是打算再坚持一下，也许运气好，今天还能遇到好心老板，接到点零碎活儿。
一些陕西的朋友经常提小时候偷偷喝干啤时的感受，似乎整个世界都变得苦涩起来。
以前还在老家读书的时候，就有朋友带了两瓶干啤到宿舍里，说跟我喝一点儿。一口下去，就立即大喊，说怎么这么苦，感觉像是提前抵达了中年。
但中年老哥压根不在乎，干啤再苦能比生活本身还苦吗？
有些事到了中年才深有体会，现在的世界，日新月异，每天都在变化。
一开始大家都是被时代浪潮冲到了西安，年轻的时候看着眼前的繁华，觉得自己有无限可能，发誓一定要在西安出人头地，要挣大钱，经过多年努力，现在发现自己终于不再年轻了。以前经常听人讲年轻的时候要多出去走走，你也以为生活就是“一首《蓝莲花》，无悔318”，谁能想到是为了中年失业以后方便送外卖呢。
人到中年就这样，大多数人都是被细密琐碎的具体生活全方位包围，密不透风，愿望变成失望，生活不止眼前的苟且，还有后面的苟且。男人很难，很多人都这么讲，到了这个年纪，捏脚脚疼是肾虚，钱包干瘪是心虚。但还得咬牙坚持，跟生活缠斗，结果也还行，钱虽然没挣到，倒也没白干，起码累着了。
能怎么办，思来想去只好去买一瓶最便宜的干啤，然后蹲在路边，打量一会儿过路的人，打量一会儿空气，喝一口啤酒，压一压心事，把苦痛揉进更大的语境中。
中年人独自喝干啤，在我想来，大概是一种释放。
在西安一些步行街上，经常就有人会蹲坐在花坛边一个人喝干啤。
你不知道他是从哪来的，也不知道他做什么工作，更不清楚他叫什么名字，但无非就是王师、李师、陈师或者是别的什么师，或者干脆直接叫他师傅也行，这是西安绝大多数中年男人共同持有的名字，总之，他的过去一片朦胧，但一眼看上去就是那种被生活捶打之后灰头土脸的中年人模样。
他就坐在树的阴影中，抽一口烟，喝一口酒，被阴影遮蔽住的空气中不断闪烁一粒沉默的火光。等过一会儿再去看，原地只留意下一个空酒瓶跟一堆烧完的烟头。环卫工看到了，也只能一边打扫一边咒骂，咋不把狗湿滴喝死。
很多次都看到过一个或者数个中年男人坐在路边喝干啤。他们在这座城市不同的地方，穿着不同样子的衣服，高低胖瘦不同，但又好像都长着同样一副中年面孔，然后用一个接一个的沉默来下酒。
每次看到他们坐在街头喝干啤，就像看到一条突然跃出水面呼吸空气的鱼，但转眼又沉入水中，被水淹没。
前几天我出去闲逛，天很热，热的一点道理都不讲，于是我试了一下坐在路边喝干啤，没想到感觉很不错，有种虽然什么事儿都没干但终于长舒一口气的轻松感。喝干啤时我一样也是沉默的，不是因为我在思考什么，实际上我什么都没想。一切都很简单，毫无秘密可言，喝干啤的时候，只有一个念头，很纯粹，很坦诚，就是想喝瓶干啤，冰镇的。
而且我的感受是，冰镇干啤确实是西安夏天里的一道救赎，爽口解渴。入口虽说是苦了点，但确实没有生活本身苦。
提示： 未成年人禁止饮酒，成年人自己看着办。