5月中旬，有顾客拿着兔年茅台，去武汉的茅台自营店。
这里有茅台官派的鉴定员，可以帮客户鉴别茅台真伪。那一天，鉴定员仔细检查后说：
真的。
然后这个顾客拿着兔茅，又去了合肥的茅台自营店。真的，真的，都是真的。
鉴定员制度是今年315茅台发布的重大举措，属于茅台打假办条线。按道理说，行家一伸手，便知有没有。科班出身的他们鉴定茅台，应该和余承东脱口而出的遥遥领先一样。
万万没想到，车翻了。这个顾客是河南电视台都市频道的记者假扮的，他拿来鉴定的茅台，从外包装到防伪标，都是电商平台上拼凑出来的。
噫，说好的河南人不骗贵州人呢。
觉得自己丢了人的贵州朋友，马上澄清说两个鉴定员是口头鉴定，不作数。他们拿出了强有力的整改措施：
减少每日预约鉴定的人数。
网上就能集齐真茅台的所有“碎片”。但这对于最近的茅台来说，其实还算不上最要命的事。
五一节这才刚过一个多月，茅台的市值就已经蒸发了快三个洋河。终端零售价格一天一个价，股民、经销商和黄牛们，天天在社交平台上哀嚎。
继中国楼市之后，又一个“永远涨”的神话，到了最危险的时刻。
1
2013年5月，杭州上城经侦到一家银行调查一起骗贷案。
警察叔叔刚进办公室，就发现了一瓶价格快3万的50年陈飞天茅台。更夸张的是，库房里还有50箱。
案子从杭州直接捅到北京，茅台当即派专家到场鉴定。可能那时候的专家还比较专家，他们发现这些茅子，都是假的。
从茅台镇出厂一瓶300元（自称）的假茅子，一路经三次手，被以每箱20万的价格抵押给了银行，总涉案金额高达两亿。
假茅子都能骗两亿，那真茅子呢？
2020年，贵州星力百货用自己手里的16万瓶茅台，抵押给了贵州银行，换了2.3个亿。贵州星力是茅台贵州地区老牌渠道商，一年的配额是刚好是80吨，算下来，差不多就是16万瓶。
当年茅台出厂价格是969元一瓶，后来媒体说实际上要1164元才拿的走，市场指导价1499元一瓶，终端市场上要卖到将近3000元一瓶。
也就是说，贵州星力只要一进一出，利润至少就两倍。他们抵押给银行是多少钱呢？
1399元一瓶。
放着两倍的利润不要，拿去银行抵押换取2.3亿融资，图个啥呢？
去年，茅台的产量是5.7万吨。自己存一部分后，销量是4.2万吨，粗略算一下大概是8000万瓶。
按照业内推测，这些出厂的茅台，至少7成被以各种方式“藏了”起来。大家推测的基础，是2015年茅台2万吨的销量。
那是八项规定执行的第三年，各种通报里茅台的曝光率越来越高。茅台在1985年之后时隔30年首次主动减产，同时也是新世纪首次批发价跌破出厂价。
那一年执掌茅台的袁仁国还没进去，他说茅台原来公务消费占到销量的30%以上，如今已经不到：
1%。
这个局面只维持了一年，茅台就又走上了量价齐升的道路。茅台的朋友们口口声声说着要让老百姓都喝得起，可架不住很多人不想让大家都喝得起。
在星力百货的抵押过程里，贵州银行说他们一般是不做白酒抵押贷款业务的，星力相关抵押是：
经过特殊审批，相关部门同意。
有关部门也挺不容易，光是贵州就要基酒抵押贷、酿酒乐、国酒乐等等众多金融产品，部分银行还曾设立专注于服务茅台集团全国经销商的部门。
如果真的转手就能翻一倍，这些朋友为什么放着钱不赚要把茅子拿去抵押，这个问题一直困扰着我。
《大明王朝1566》里也有个问题一直困扰我，沈一石说今年的狮峰龙井产量少，吕公公和阁老小阁老，每人准备了两斤，各位大人委屈一点，每人准备了一斤。
加起来正好十斤，这说的真是茶叶吗？
2
茅台价格为啥能在2015年后迅速回归，很多人说主要是配合了中国的房地产形势。
茅台上一任掌门人丁雄军就表示过，什么时候提价、怎么提价，确实要有智慧。
你就说，拿地、工程、销售，哪一个环节少得了茅子和华子的智慧润滑？
2016年初开始，上海楼市疯涨，然后是合肥、南京、苏州、厦门……全年全国出现了300多个地王，住房销售同比增速超过20%。
中国楼市在2021年见顶。这一年，中国房地产销售额到了18万亿，前无古人，也后无来者。之后三年，就是一个跳水式的下滑曲线。
茅台和楼市一样，也在2021年见顶。也是这一年，伦敦的苏富比拍卖会上，一箱1974年的葵花牌茅台拍到了100万英镑，算下来每瓶人民币38万。1958年的茅台一瓶起拍价就要接近240万：
一瓶茅台，堪比一套房。
当年的话题，好多是茅台圈的黄牛年入500万、培训班1888元教学抢购门路 、200多万人参与了“摇号”买茅台等等。
而上周，惠誉将2024年中国新房销售预期下调至8.3万亿元。这和2021年的18万亿相比，腰斩了一半多。很多人都说，白酒的黄金时代结束了。
其实哪还需要房地产这把火。2016年，中国白酒产量1358万吨，到了去年，这个数字变成了629万吨。
原因也没那么复杂：
年轻人，不喝白酒了。
什么酱香、浓香、清香，什么保肝护肝一夜正下。到了年轻人这里，无非就是苦、辣、呛罢了。
白酒企业们知道年轻人不爱喝白酒，他们试了很多办法。五粮液和咖啡品牌合作，洋河搞了低度潮饮，国窖1573搞了白酒冰饮。
茅台也跟上了大趋势，他们和德芙搞联名，和蒙牛搞冰淇淋，和瑞幸搞酱香拿铁。
大家都在用自己的方式和年轻人交流。喝吧，哪怕只是几滴。
《西游记》里最硬的通货到底是什么，一直有争议。唐僧肉这种东西，虽然吃了可以长生不老，奈何量少，而且食材获取风险太大。
对于一般神仙来说，风险小收益高的当属王母娘娘的蟠桃。
3900棵蟠桃树被分成上中下三等，下等树的蟠桃是给下等人准备的，吃了只是能成仙罢了，对神仙阶层没用；中等树的蟠桃吃了也只是能保住神仙编制，吸引力不大。
只有最上等的桃树才有寿与天齐的功效，还得配合王母娘娘的邀请函和太上老君的金丹。
太复杂了，年轻人不想讨好王母娘娘和太上老君了。
不就是几个桃么，不吃也罢。
3
郭德纲90年代第三次进京时，住在大兴黄村。
每天骑自行车往返村里和剧场。车胎上有洞，一趟路要打三次气。运气不好的时候，他得推车摸黑从蒲黄榆走回黄村。
回忆自己最落魄时，郭德纲说自己当时想要找个靠山：
我愿意给你当狗，你不要，你怕我咬你。
黄村哪有老郭说得那么恐怖。在北京电视台《法制进行时》栏目的镜头里，这里的洗浴中心和足疗馆，一到晚上就霞光万道。
而且狗有那么好当吗？
当年马俊仁的藏獒养殖基地离郭德纲的黄村蜗居不远。马指导说过，他的藏獒每天都有肉蛋奶甚至大虾吃，一个月伙食费100000，配一次种要30000，是黄村平均价格的100倍。
那时的藏獒正处于神话上升期。东方神犬，忠诚勇敢，敢驱虎豹，还随成吉思汗征战诸天……作家杨志军写了本《藏獒》，光版税就拿了160万。
传说你要是问藏民你的狗卖不卖，他反嘴就会问你的孩子卖不卖。这么棒的狗，一只卖20万不过分吧？稍微带点血统的，像是马指导指导出来的，卖4000万不过分吧？
高峰时期，全国藏獒繁育基地几千家。杨志军说他每年回到藏区探亲，就看到一辆辆的卡车，满载着藏獒由西向东远去。
这哪里还是神犬藏獒，妥妥的金融狗。
从君子兰到普洱茶，从藏獒到黄龙玉，同胞们见什么炒什么，每一种“茅”的故事，都开始得轰轰烈烈，结束得寥寥草草。
这世界上，毕竟并没有什么永涨不跌的神话。后来，十几万条藏獒被遗弃回了藏区，更多的则是被300块一条卖给火锅店。
而仿佛一夜之间，各种护城河也都消失了。各种茅都在2021年之后，到了周期顶点。从顶点到泡沫破裂，都是一夜之间。
专家们说，一旦茅台跌破两千一瓶，公司和经销商一定会真金白银救市，把茅台的价格买上来。
说的挺好。我现在从火锅里捞狗肉还来得及不？
其实年轻人也不是针对茅台。历峰集团旗下全球最大的奢侈品电商Yoox Net-A-Porter宣布即将关停中国区业务，各大奢侈品牌在描述他们的中国区业务时，都一言难尽。
但也就是中国区不行。我一个朋友上个月在美国遇到了路威酩轩集团的高管，对方说去年LV全球销售额增长最快的门店，是纽约大学旁边的LV店。
他们觉得很奇怪，调研后发现：
因为纽约大学涌入了大量中国留学生。
在《万寿寺》的结尾，王小波写道：
长安城里的一切已经结束，一切都在无可挽回地走向庸俗。
旧文新读