Argoon
月初，丹尼斯·维伦纽瓦还在说，对于《沙丘2》仍是今年票房最高的大片，他很失望，希望夏天票房能早日好起来。
没想到过不多久，皮克斯上映八天的《头脑特工队2》，就已经迅速跃升票房年冠，并在冲击各种榜单与纪录。
根据TNABO北美票房榜吧的总结，这部电影上映十二天就登上皮克斯全球票房榜前十，目前超过近五年迪士尼动画部所有作品总票房之和，次周末北美票房在影史位列第七，创下动画电影历史新纪录，票房增长速度达到《复仇者联盟》《芭比》的级别……
海外备受热捧，国内则是一番惨淡光景。正式上映六天，《头脑特工队2》的票房表现被晚一天上映的《云边有个小卖部》力压，仅有九千多万（预估今晚破亿），刚刚超过《走走停停》，挤上暑假档票房榜第八。
九年前，比美国晚上映三个多月的《头脑特工队》，票房遗憾止步亿元大关前，即便是放在动画片赛道，2015年年榜上也只能排到第八。
放在当年，还有很多「借口」，比如片名让人摸不着头脑，宣发也没有跟上；其次太晚上映，盗版资源已出；而且放在国庆档末登台，市场已被拥塞烂片的《港囧》《夏洛特烦恼》《九层妖塔》三巨头挤占、消耗。
那如今再来看，文化差异性的掣肘变得异常突出。
近的一层，版本问题。更能理解与喜爱这一系列的观众大多倾向于英语原配，不过在排片上，始终高不过更能拉动观影人次的国语配音，然而很显然，某些明星根本没有办法精准传达电影神韵，在初期吃一点票房红利，未必没有亏掉几倍口碑。
此外，更能赚钱的3D版本依旧大行其道，这是许多影迷始终迈不过的特色大坎，然而这个版本只能对应2K，2D版本才有更为高清、细腻的4K。不少影院以服务器版本装载有限为由，主推路人更为青睐的3D国配，无可厚非但更无可奈何。
版本之争的深层，关乎中国观众基本盘对动画电影的理解。老生常谈的话题从未退出历史舞台，我们还在消化动画与低幼的挂钩联想。
当成人动画缺乏西游记、白蛇传等家喻户晓的IP支撑，成功者本就屈指可数，不难想象《头脑特工队》积累的奥斯卡、金球奖、英国电影学院奖、安妮奖等多个最佳动画长片奖，作用其实有限。
再说，情绪拟人化再有创意，还是存在文化的夹生——这里不说东西文化差别，毕竟日韩，《速度与激情7》的票房收入比不过《头脑特工队》——这电影剖白人生与阅历，但要借助少女心事，放在他方，那是令人拍案叫绝的创意，放在这里，往往容易陷入大人嫌弃小儿科、小孩觉得太沉重的局面。
与此同时，太尊崇绝对的正能量，很难看到所谓负面情绪的作用，以及人对自我的真正悦纳，而电影本身偏向西方的普适逻辑，多少有些惯性上的隔阂。
内地院线对这部电影也是信心有限。刨除前作票房表现的不尽如人意，如今好莱坞电影失去号召力也成了某种津津乐道的趋势，接连折戟的命运貌似还由不得《头脑特工队2》打破。
但这部电影，还是很值得一张电影票，毕竟跟同档期的产品相比，它完全是在上游位置。
它比不过的是前作，而那早已是板上钉钉的事情。皮克斯现今二十六部电影，六则故事有续篇，第二部全部逊于前作，唯独《玩具总动员》在第三部开始超车。
这种普遍现象，其中一个关键点是，第一部的创意惊为天人，圆融地呈现完毕后，很难在失去这种惊喜刺激的情况下，单凭故事实现突破，除非情怀累积到一定基础，可以用成人思维去激发更深层的伤情，比如《玩具总动员3》，甚或是敢于伤筋动骨地打破框架，跳到崭新境界，比如《玩具总动员4》。
作为第二部，往往显得比上不足。很多时候，这是基于保守的市场考虑，模式经常就是顺延叙事节奏与核心价值，通过增加新角色，开辟新地图，讲解新境况，进行新冒险，最终回归本源的情感形态。
有皮克斯的底子在，电影并不会差，但观众想要得到的额外冲击，很少会有满足。
《头脑特工队2》也不例外。
其实脑中小人的构思并非独创，但九年前我们第一次见到情绪世界被构造得如此精巧、有趣，很难不为之惊叹。
而且那也是皮克斯自身的一次思路拓宽，此前说万物皆可皮克斯，玩具、昆虫、海洋生物、汽车集体拟人化就算足够，第十五部作品《头脑特工队》却昭告天下，即便不是活物，没有实体，也可以变成卡通，并且赋予深刻内涵，对比之后的《心灵奇旅》《疯狂元素城》，说它开天辟地也不为过。
有这样一部惊艳、自洽而闭合的作品，《头脑特工队2》可谓站在巨人肩膀上作业，追求更高级别的华彩显然难上加难。而它确实还在沿用那些保守套路，难免让人失望，尤其是在评判顶级制作时。
套路之一关乎新角色的引入。从草创到实操，团队有过许多抉择，他们最终放弃了羞耻、怀疑、内疚、幸灾乐祸等等容易把故事变得复杂化的情绪，而选用了焦焦、尬尬、丧丧、慕慕和怀旧奶奶。
这里牵涉到两个关键问题，第一个是臃肿。
原本的五个情绪，是以乐乐和忧忧这两种最基本也最明显的情绪为主，其他三个业已表现得比较边缘，而新加入的五个，显然是以焦焦为首，让她在没有反派的两部电影里，稍微顶扣反派帽子一段时间，但是其他四个，全是做配。
两部电影时长相当，填充更多角色，就意味着一定程度上的臃肿。奈何千挑万选的慕慕亮点极少，占据了表现机会，在促狭空间里，丧丧开口常见的金句，尬尬重复的萌，怀旧奶奶过早散播的预言，尚且能够承担笑料，制造记忆点，连带厌厌、怒怒、怕怕这些苦心孤诣挤出的功用，得以眼花缭乱地推动剧情。
到这里就要提到第二个关键问题，皮克斯想用更简洁、更明朗的情绪来避免故事的复杂化，但是偷懒的痕迹很容易凸显。
尤其是在有限篇幅里，想要通过相对简化的任务来达到匹配的震撼，并不容易。像是焦焦，在既定轨迹上的自我觉醒总嫌过快，电影于是有种过早团圆结局的错觉。只能说，选择生活相对幸福的莱莉作为主角，隔绝更多外在刺激与内在虚耗，是让电影得以避免不断节外生枝的处理方式。
说到底，对《头脑特工队2》的挑剔，也就集中在这些关乎紧凑、过瘾的问题上，而这些并不会动摇它作为一部好作品的实质。
既然是仍属上乘的想象力大作，它除了巧妙借用青春期来增加新情绪，还对脑内世界进行重洗铺陈，意识流、嘲讽大峡谷、想象力公园、头脑风暴等等场景或表现，还能延续第一部的惊喜。
而当年片末留下的伏笔「青春期」，在这时候成为续集得以接续的本源。就跟《青春变形记》的少女青春期可以牵涉东亚压抑，并引申文化反思那样，《头脑特工队2》焦虑增生、濒临崩溃的少女青春期，也有跳脱性别与年龄的观照。
第一部几乎是理所当然地告诉我们，快乐才是生活的主导，直至负面情绪也体现出真正价值。乐乐主控了孩童莱莉的情绪，而她父母情绪控制室的主角，则分别是怒怒和忧忧。这里初步展现了成长意味着快乐的逐步退让，像是爸爸的乐乐，已经是在相当边缘的位置。
而焦虑的出现，宣示了更为明显的成长分界线。更多的顾虑与警醒，更模糊的未来与自我，对照父母情绪的变动，既体现成人对它的消化，也体现更为圆熟的共处。
其实，莱莉这几年的变化，虽然具有普遍性，却还是倚赖西方外露的大爱与自洽的平和。一如片末出现的英文，说着我们不易听到的那句话，「这部电影献给我们的孩子，无论你们是怎么样的，我们都爱你们。」哪怕青春期的莱莉，家庭岛已经坍缩得很小。
实际上完全可以说，焦焦空前贴切地瞄准了东亚人过早形成的焦躁与苦闷。它在这里带来的共鸣，会因为自小师长只看成果、不计经历的苦口婆心，正能量的高密度灌输，现实倒逼的自我鞭策以及精神崩溃，而变得广大、凶猛。
焦焦成了我们与自己对话的精准缺口。我们依靠焦虑保全自身，甚或苟到现在，但又对其保持憎恨与厌倦。
加上它适逢现在出现，于是成了大众对过去几年加剧的焦虑的一个精准提炼。所以电影讲的是少女处境，其实完全是对东亚社畜，乃至全球活人精神面貌的精准提炼。也因此，后面如此轻飘飘甚至暖洋洋地解决问题，成了皮克斯「迪士尼化」的童话处理。
这种无 副作用的鸡汤疗愈，佷多人不屑，但很多人也需要。
因为快乐退位，怀旧登场后，剩余情绪总在争抢第一，而我们连曾经最好的朋友冰棒也不再想起 ——它只会以黏土形式 停留在 乐乐的床边 。