百老汇天后莉莲·霍尔的新戏开演当晚,万众期待之际,她却人间蒸发。救场如救火,候补演员已经上妆,霍尔终于被发现还在某处公园流连,原来她的痴呆症发作了。电影《伟大的莉莲·霍尔》讲述的就是这位巨星如何告别她为之付出一生心血的舞台,走到终点实属不易,想要体面收场,这临门一脚更是让人捏紧一把汗。

年过七旬的“兰姨”杰西卡·兰格,已经不是第一次演传奇女星,早在1982年,她在电影《弗兰西斯》(又名《红伶劫》)里演过女星弗兰西斯·法默的悲剧人生。弗兰西斯是电影明星中的一个异数,被认为是一个极端独立的女子、一个理想主义者、一个坚持己见的人,难以见容于好莱坞,一度被送入疯人院,未能善终。

兰姨相隔40年分饰的这两位明星,一位中途夭折,一位由盛转衰,各有各的唏嘘之处。其实兰姨自己的星路也是一出传奇,拿过表演奖大满贯,奥斯卡、艾美奖、托尼奖皆入囊中,妥妥的“三金影后”,晚年还在《美国恐怖故事》系列剧里发挥余热,这次演莉莲·霍尔,戏里戏外也是某种呼应,一个献身舞台的女演员最终功德圆满,在这场旷日持久的马拉松比赛中,笑到最后。

莉莲·霍尔也符合大众对于她这个段位的女演员的某种刻板印象:一方面成就斐然,轻轻松松可以拿终身成就奖,另一方面又性情乖戾,难以捉摸,或者说这就是一种人戏不分,在她那里,舞台与人生水乳交融,难分彼此,把生活戏剧化已是一种常态。因为演戏是她人生的全部,数十年如一日,每周8场演出从不缺席,也因此六亲不认,在现实中不会是一个好妻子与好母亲。

打开网易新闻 查看更多图片

从何赛飞主演的《追月》到这部《伟大的莉莲·霍尔》,都在讲为戏疯魔,也讲光环背后所付出的代价,不过比起《日落大道》与《穆赫兰道》里那些逐梦演艺圈、最终被吞噬的女明星们,她们面临的难题其实是被简化了,只剩下如何平衡事业与家庭之间的矛盾,也会在生命倒计时来临之际,对此生的抉择回头审视。这样的处理,还容易让人产生一种错觉,好像搞事业就得心无旁骛,艺术才是一辈子的功课,至于感情债,皆为身外物,无须日常经营,只要临终前满含热泪,来一番忏悔,就足以把所有爱恨情仇一笔勾销,德艺双馨两不耽误,可谓是真正的人生赢家。

不过,莉莲·霍尔到底还是一个令人钦佩的英雄。她之所以被称作伟大,并不在于作为演员的她贡献了无数场精彩绝伦的演出,且善始善终,而是在于面对衰老与失忆时,从坚不可摧到强弩之末,她绝不言败。时间并没有站在她这边,走了无数次的街道,她开始迷路,演了无数个角色,她终于迟疑:“我还是我吗?”但是,只要那口真气还在,她就还是那个百老汇女王,最后的谢幕演出,也必然为其艺术人生划上完满句号。

打开网易新闻 查看更多图片