从张嘉佳的创作历程来看，不缺商业成绩，也不缺资源，但他就是拿不出一部能得到认可的电影，这显然与他的创作路径有关：一味在鸡汤性质的故事里打转，沉醉在自我想象的梦幻叙事里，缺少对社会的真正观察，自然拿不出厚重的东西。
作者|阿尘
编辑|孤鸽
好消息，有一部电影4天票房过2亿元。坏消息，它是张嘉佳拍的。
6月22日，张嘉佳执导的新作《云边有个小卖部》在院线上映，其票房表现是整个6月最好的。要知道，端午档票房冠军《我才不要和你做朋友呢》，上映18天，还没突破2亿元。
与此同时，影片的口碑遭遇两极分化，一部分观众觉得影片很感人，看哭了。但更多人认为叙事有极大问题，没有逻辑，强行煽情。目前豆瓣开分5.4分，但因为有10%的人打了5星，不排除还有下降空间。其中有两条高赞评论写道：“2024年上半年要结束了，最烂电影诞生了。”“够了，张嘉佳不准再碰电影了，求放过。”
6月23日，微博出现了一个话题#云边有个小卖部难看#，并登上文娱类热搜榜。众多网友在话题下发言，颇多嘲讽之声，比如有人写道：“要不是我充了1个小时的按摩椅，我可能半个小时就走了。”
这不是张嘉佳第一次遭遇争议的声音。早在2016年，他执导的处女作《摆渡人》上映时，就陷入舆论漩涡，一方面是狂揽4.82亿元票房，一方面是豆瓣仅4.1分。出师不利，张嘉佳的导演身份还未彰显就跌落谷底，但因为商业上的成功，他还是获得了继续拍片的机会。
8年过去，《云边有个小卖部》的问世，不但没有让张嘉佳逆袭翻身，似乎更坐实了他“烂片导演”的标签。这一切，到底是什么造成的？
故事悬浮在云边
《云边有个小卖部》根据张嘉佳自己的同名小说改编，讲述主人公刘十三（彭昱畅 饰）在城市遭遇职场和爱情的双重打击后，被外婆接回故乡云边镇，在与儿时伙伴、镇上居民的相处中，重新获得生活信念的故事。
原著出版于2018年，是当时的畅销书，豆瓣上有8万多人打出了7.4分的评分，位列豆瓣“2018年度温暖·治愈”书系第5名，表现是很强劲的。这次电影上映时，很多网友都表示自己的书架上放着这本书，这也是票房能够很快高涨的原因——有群众基础。
从剧情梗概可以看出，这是一个介于童话和现实之间的故事，迎合了城市化进程中都市人的思乡病。其主打的“治愈”概念，也符合当下年轻人的精神需求。2022年，B站视频《回村三天，二舅治好了我的精神内耗》曾掀起网络热议，其实二舅和开小卖部的外婆相似。
小说有足够大的容量，可以用文字详细描述一件事情的过程，解读人物的内心状态，即使刻意编造，也能给读者传递完整的信息。但改编电影时，时空压缩，如果故事根基不稳，就会造成破碎感，逻辑不通，动机不明。这恰恰是电影《云边有个小卖部》的问题所在。
且不说年迈有病的外婆，如何有力气开着拖拉机到城里，把外孙子背到拖拉机上，再连夜开回来，就说刘十三回到镇子上遇到的一系列事情，没有一件都够以常理来理解。
儿时的同学牛大田（孔连顺 饰）靠卖假货成为镇上首富，但他心里其实喜欢漂亮女生秦小贞（张艺凡 饰），刘十三便以买保险为交易，帮他追求对象，这一行为本身就违反了法理。而牛大田为了获取芳心，突然决定放火烧掉仓库，重新做人，甚至还要考大学。
人物的行为看似很励志，但细品起来缺乏合理性，从反派到正派是180°强行转向，两人之间的精神世界根本没有匹配性。尤其是一位在社会上混过多年的学渣，竟然跟着对象学习英语，记笔记，情节犹如过家家，看似是想营造喜剧氛围，实则幼稚。而到了最后，秦小贞在银行抢劫事件中被毁容，影片强行用受伤来磨平两人之间的沟壑，价值观很陈旧。
类似的情景也出现在毛志杰（王大陆 饰）身上，他因失业情绪暴躁，流连于打架与赌博中，时常剥削姐姐毛婷婷（王珞丹 饰）的钱财。但紧接着话锋一转，原来毛志杰是为了不拖累姐姐，刻意自贱，而姐姐依然对他不离不弃。影片在塑造人物时，僵硬地安排两面矛盾，随意转折，一切服务于最后的煽情表达，但没有生活的合理性铺垫。
为了突出戏剧性，《云边小卖部》还随意制造人物的现身。比如在开头就死心分手、删了微信的女友，在故事中途突然来到了云边镇，而她的作用就是导致程爽（周也 饰）吃醋，两女进行了一场“雌竞”场面。在这个过程中，刘十三的退缩表现，看不出他在爱情上的态度，对其形象塑造没有任何帮助，只不过是为了冲突而已。
影片也像近年来的很多国产片一样，肆意加入喜剧元素，但因为缺乏创意，多是尴尬。刘十三回到外婆家后，因为衣服被拿走，不得不“裸身”面对儿时伙伴程爽，类似桥段在电影中早已用烂。而“疯子”王勇把羊粪蛋当钞票给老师送礼，又因眼疾看不清面前的人是谁，不但不搞笑，还透着辛酸，让人观感不适。
在无聊喜剧叙事之后，影片在后面集中进入了无脑煽情。外婆在短时间内生病、住院、去世了，程爽也突然告别。刘十三回到镇上的目的不是获得治愈吗，怎么又变成了精神打击？而在此情况下，他还能完成1000份保险的销售任务，获得上司认可，又是强行转折。
可以说，整部电影就是在这种陡然上下坡的状态中推进，把各种碎片又刻意戏剧化的情节串联一起，用人物的死亡和背景音乐来催泪，但回头一看没有一处情节落在地面上。
就像片名一样，这个故事不只是悬浮，而是悬在了云里——云山雾罩，都是泡沫。
青春鸡汤学的成功
回顾一下张嘉佳的人生经历，他确实是一个创作者，在多领域都取得了一定的成绩，拿出了被市场认可的作品，但这种能力是否适合做一名导演，还待商榷。
根据公开资料，1999年，江苏南通人张嘉佳考入南京大学信息管理学院，爱好文艺的他，在大学时就组建社团、导演话剧、发表文章，并在多家电视台兼职。2003年毕业后，他进入电视台工作，参与了《震撼星登场》《欢乐伊甸园》等多档节目的制作。
真正让他成名的是小说。2005年，他在自己大学生活经历的基础上创作了奇幻小说《几乎成了英雄》，首印销量即达10万册。那正是校园小说兴起的时候，诸如《草样年华》《此间的少年》《梦里花落知多少》等，都诞生于这个年代。当下正上映的青春片《沙漏》，其原著出版于2007年。可以说，张嘉佳吃到了新世纪10年青春文学热的红利。
2013年，伴随着微博的兴起，张嘉佳在微博上发表了33篇睡前小故事，之后结集成图书《从你的全世界路过》出版，半年销售超过200万册。张嘉佳凭借这部作品，一跃成为2014年中国作家富豪榜首富。
如今这本书在豆瓣上有近12万人评价，评分6.9分。有一位网友留言：“谁做的营销？太厉害了，把这样一本平庸的书炒卖到如此畅销，‘睡前故事’这个点抓的太准了。”这句话可以说是道出了张嘉佳创作的本质——抓住时代的精神消费需求，用鸡汤性的文字包裹励志故事，获得大众读者的买单。
在获得写作“成功”的时候进入电影界，是明星作家扩大商业地盘的主要方式，张嘉佳也不例外，只是他的起步就阵势颇大。
2015年，电影《摆渡人》项目发布，改编自《从你的全世界路过》中的一个章节，由张嘉佳执导，王家卫监制并参与编剧，梁朝伟、金城武主演，幕后主创有摄影曹郁、鲍德熹，造型张叔平，都是业界响当当的人物。但关于影片的争议不绝于耳，王家卫的很多影迷质疑张嘉佳的能力，两人虽然都有“文青”标签，王家卫更偏艺术性，张嘉佳只不过是大众作家。
事实证明，两者的结合确实有些拧巴。2016年底《摆渡人》上映，观众发现，影片的旁白式叙事、绮丽的影像格调，几乎是王家卫过去电影的翻版，但影片的故事却肤浅平庸，完全撑不起画面的华丽。就拿高潮戏来说，以两个人斗酒来渲染戏剧性冲突，几乎是儿戏。最终豆瓣评分4.1分。
一条豆瓣高赞评论写道：“能把神一样的金城武、梁朝伟毁得还不如路人甲，能把神一样的王家卫绑在一起狗血喷头。这是怎么做到的呢？”事实上，它的确做到了，还拿下了4亿多元票房。
而在这部电影上映前几个月，《从你的全世界路过》的同名电影也已上映，导演是擅长拍摄青春片的张一白，出品方是主打青春片市场的光线传媒。这部片票房高达8.13亿元，但豆瓣评分仍然是不及格的5.3分，只比《摆渡人》稍好。
从商业上看，2016年堪称是“张嘉佳年”，他的作品无论是小说还是电影，都证明了在市场上有一定的受众度，所以尽管遭遇口碑争议，他还是能获得导演下部作品的机会。
这一次的《云边有个小卖部》不再和王家卫绑定，但主创团队里依然有大师的名字，那就是摄影指导李屏宾。他是侯孝贤导演的御用摄影师，也与王家卫合作过《花样年华》，5次获得过金马奖最佳摄影奖。以《云边有个小卖部》想营造的乌托邦世界来说，确实需要好的摄影，可惜问题还是老问题——故事基本盘配不上影像渲染。
从张嘉佳的创作历程来看，不缺商业成绩，也不缺资源，但他就是拿不出一部能得到认可的电影，这显然与他的创作路径有关：一味在鸡汤性质的故事里打转，沉醉在自我想象的梦幻叙事里，缺少对社会的真正观察，自然拿不出厚重的东西。
营销大于内容
既然张嘉佳的上一部电影已遭遇口碑坍塌，为什么新的影片还是能得到观众支持，依然获得高票房呢？这就涉及到电影的评价体系以及产品营销问题。
《摆渡人》的口碑低主要是在豆瓣平台上，是资深影迷从作品专业性角度给出的评价，但这部分人毕竟是少数，更多的观众并不是豆瓣用户。同时，互联网是容易遗忘的，离上一部片已经过去8年，很多人可能都忘了，甚至不知道有张嘉佳这个导演。
对于选择看一部电影，大部分观众主要看演员阵容和故事类型，并不太在意背后主创。《云边有个小卖部》恰恰符合这个规律，是一件极其适合营销的电影产品。
除了彭昱畅、周也两位颇具人气的年主演，以及近年来出镜率很高的艾丽娅外，影片还聚集了至少18位明星演员，有的出演支线角色，有的纯粹是客串。但有了这么多熟面孔，无形中显得影片有分量，对普通观众是有吸引力的。
同时，依靠每位演员的知名度，在营销上也可以广泛制作物料。比如，女演员赵露思在片中露脸仅三秒，但话题#云边有个小卖部 赵露思# 竟然冲上微博热搜，且高达榜单第四位。
这些演员真的是为影片服务、贴合角色吗？从阵容上来看，有王大陆、陈妍希这样的台湾演员，其口音就不像是云边镇的人，但演的是地道的镇上角色。还有从喜剧综艺里走出来的王天放、酷酷的滕，以及李嘉琦，单纯是增加喜剧含量。而乔杉在片中出演洗脚房客人，对应他在网剧中成名的标签，工具人属性很强。
可以说，整部片的阵容是一个大杂烩，不管合不合适，只要能凑在一起都来了，这与叙事的碎片化倒是很契合，反正不是为了追求完整性，多个明星多个话题点。
观众还可以注意到，导演易小星在片中客串了一名保安角色，而饰演牛大田的孔连顺是易小星的老搭档，彭昱畅、乔杉又主演过易小星的《沐浴之王》。《云边有个小卖部》的主出品方北京深定格文化传媒有限公司，也是《沐浴之王》的出品方。后者上映时，张嘉佳还曾为其站台宣传。所以，这两部片子之间其实有着千丝万缕的关系。
在行业内，易小星是一位成功的商业片导演，擅长拿捏观众的趣味，虽然作品的口碑普遍不高，但票房几无失手，去年的《人生路不熟》就获得近12亿元票房。所以，张嘉佳这次虽然没有和王家卫绑定，但想必从易小星那里得到不少经验。不过张嘉佳的缝合能力，还是逊于易小星。
当下，电影的创作方式已经改变，一部影片要想撬动市场，的确需要有产品思维，要提供主要功能，比如治愈、煽情或搞笑，同时还要有营销话题性，比如既有IP的知名度、明星阵容等。而《云边有个小卖部》正是按照这个套路打造的，能博得高票房也不足为奇。
问题是，作家出身的导演张嘉佳，按说应该对作品的质感有一定的追求，对时代有自己的表达，对观众审美有一定的引导，但从影片中并没有体现出这些特点。如果说他没有这方面的才华能力，倒是可以原谅，如果说他故意为之，那观众真的就看不出来吗？
在《狼来了》的故事里，小孩子的两次呼喊都骗到了村民，但第三次遭到了反噬。张嘉佳两部影片口碑崩塌后，观众还会相信他第三次吗？